Ретро-вайб эпохи перемен

Фансервисный арт по теме статьи. Не охватывающий все аспекты эпохи, конечно…

Ретро-вайб эпохи перемен — фансервисная стилистика, в которой создан ряд современных произведений об СССР и России конца 80-х — начала 00-х годов. Хронологически рамки соответствуют таковым в статье Постсоветская эклектика, но речь не о стиле творчества той поры, а об отображении самой эпохи. То есть, получается промежуток времени «от одной стабильности до другой» (от окончания гонки на лафетах до третьего срока ВВП/Крымнаша).

Является неким аналогом воспоминаний о Неоновых восьмидесятых и Эпохе конца истории на Западе.

Модное слово «вайб» (настроение, атмосфера) призвано здесь указать на время популярности этой культурной волны: конец 2010-х и особенно наши дни. Дело в том, что специфическая ностальгия по 80-90-м в российских медиа стала популярной позже, чем воспоминания о заре рунета и 2007-м. В какой-то мере потому, что эпоха «настоялась», тогдашние кумиры неиллюзорно постарели или умерли: уже можно снимать байопики. Возможно, сыграла роль возросшая авторитарность РФ в 2020-е (хотя массового запроса на возвращение лихих девяностых нет, но ведь ностальгия бывает иррациональна). С другой стороны, некоторые темы в более ранние годы слишком уж кровоточили, а сейчас покрылись романтическим флёром.

Характерные черты

Светлая сторона эстетики. Ну, с поправкой на рожу протокольную Кологривого.

• Документализм в той или иной степени: от прямых байопиков до помещения вымышленных персонажей в контекст общеизвестных событий с историческими личностями.
• Серая мораль произведений. Есть мессидж национального единения и посылы «за порядок против хаоса», «за поворот направо от угара к осознанности». Но без морали в лоб. Сюжетная канва с переходом от стабильности к хаосу или наоборот.
• Эксплуатация детской ностальгии тех, кому сейчас 30-37, и юношеской — кому до 50-и. Модные песни, плакаты с Рэмбо и Брюсом Ли, наклейки, приставки, VHS- и аудиокассеты, панельные дома с коврами на стене и сервизами на шкафу.
  • Из-за давности дней (ну, или безалаберности создателей) бывают и фейлы с матчастью и атмосферой, см., например, эту рецензию. Особых спойлеров нет.
• Тема преступности, субкультур, радикальной политики. Бывает чернуха, но она даже сглажена по сравнению с реальностью, к тому же, не так остро бьёт по нервам, ибо «дела давно минувших дней». И вряд ли породит волну подражаний, как «Бригада» в 90-е.
• Перекличка с современностью, флэшбеки, флэшфорварды.
• Неплохие бюджеты, модные кинематографические приёмы, нацеленность на широкую аудиторию, а не ценителей артхауса и чернухи.
• Постмодернизм, заигрывание с западными культурными явлениями: от того же неона на российский лад до пересечения с постсоветской эклектикой. Иногда мистические элементы (в отдельных случаях явные, но пока это единично — см. сериал «Король и шут»).
• Некий постоянный пул актёров. Хотя это можно объяснить просто тем, что они, блин, современные и популярные, но всё же присутствуют некие типажи: Иван Янковский («сообразительно-борзый юнец»), Артём Быстров («брутальный недобрый усач»), Андрей Максимов («склизкий тип»).

Образцы

Явление — одно из новейших в культуре РФ, потому список примеров будет очевидно ограничен. Пока что…

Мрачная сторона явления: сериал про приморских бандитов. Но даже здесь есть ностальгические плакатики, знакомые тем, кому сейчас за 35.

Кино

• «1993» (2023). Фильм по книге С. Шаргунова об известных политических событиях того года и общем духе эпохи. Муж-народник поддерживает красно-коричневых, жена-либералка мечтает о западных ценностях. Показаны гопники, нефоры, нацболы и прочие колоритные персонажи. Есть забавные вставки в стиле постсоветской эклектики типа ассенизаторов, поющих гимн Черепашек-ниндзя.
• «Руки вверх» (2024). Байопик о легендарной поп-группе, созданный, когда оба фронтмена ещё живы (и играют роли себя в настоящем). Показаны такие темы, как буллинг от гопников, криминал на эстраде 90-х (здесь реальный продюсер группы заменён на вымышленного братка-жлоба-эксплуататора), проблемы с безумными фанатками. Даже щепотку мистики добавили. Фансервис хлещет через край, есть даже отсылка на Mortal Kombat и песня Сектора Газа! Критикуют фильм за скомканность, ибо хронометраж — 1.40, а можно было сделать и сериал а-ля «КиШ» (см. ниже).
• «Тур с Иванушками» (2024) — менее известный проект про ещё одну культовую группу 90-х. Не байопик, а семейная комедия с женским уклоном. Тем не менее, фильм полон ностальгии чуть менее, чем полностью. Сабжевая группа присутствует в роли себя.

Телесериалы

• «Внутри Лапенко». Один из самых старых примеров; сериал выходил в 2019—2023, а его первоисточник, инстаграмные «скетчи» — вообще ещё с 2018. Явление при этом обыграно интересным образом. Большая часть деталей сеттинга, вообще-то, указывает на начало 80-х — как раз ту эпоху, по отношению к которой шли «перемены» из заглавия. Но при этом в сериале полно анахронизмов, взявшихся именно из сабжа нашей статьи: по телевизору идёт реклама и достаточно современные реалити-шоу; в четвёртой серии первого сезона явно стебут выборы 1996 года; и тэдэ и тэпэ…
• «Мир! Дружба! Жвачка!» (2020—2023). История о взрослении в лихие 90-е.

Нефорская ипостась явления: сериал про КиШ. Клуб Секстон — легендарное место эпохи перемен.

• «Король и Шут» (2023). Доходит до начала 2010-х, но фансервиса и ностальгии по теме 80-90-х — конечно же, очень много. Есть постмодернистские отсылочки на Тарантино, Бергмана, Безумного Макса и пр.
• «Слово пацана» (2023). Тяжёлое и чернушное произведение, но «облагороженное» красивой, иногда «неоновой» картинкой. Из фансервиса — шлягеры границы 80-90-х, панельки, видак (с порнухой, правда), кое-что о нефорах (но здесь они лузеры и жертвы риальных пацанов). Посыл произведения — гибельность криминального пути, но в общем сеттинг серо-серый и серо-чёрный, не прямо морализаторский.
• «Комбинация» (2024) — про первую девичью поп-группу (пост)СССР.
• «Лихие» Ю. Быкова (2024). История отца и сына из Приморья, ставших киллерами. Есть линия прошлого и современности. Чем-то немного напоминает «Breaking Bad» в отечественных декорациях, при этом история основана на реальных разборках братвы на Дальнем Востоке, вплоть до перенесения существовавших людей на экран и подбора очень похожих актёров. Можно сказать, идейное продолжение «Слова пацана» (конец 80-х сменяется 90-ми). Есть и тема нефорства: девушка Евгения Лиховцева похожа на готессу и работает татуировщицей.
  • Интервью Собчачки с прототипом Лиховцева-младшего.
• «Дети перемен» (2024). Про мать-одиночку, воспитывающую трёх сыновей в 90-е. Старший (Пётр) — ОПГшник, сын авторитетного вора. Средний (Юра) — интеллигент-художник, сын спивающегося инженера. Младший (Руслан) — сын кавказского торговца-рыночника, школьник, идущий по стезе лёгкого заработка. Канва в общем повторяет классические тропы «гибельного пути криминального авторитета», но здесь всё гораздо разнообразнее, чем в «Слове пацана». Есть такие типажи, как: поэт-декадент и его интеллигентная заносчивая мать, молодая владелица стрип-бара (с переходом в бордель), тусовка нерадивых продюсеров и театралов, неверные менты (ну, это уже классика), братки (само собой), вигиланты и т. д. Сабжевая стилистика здесь с педалью в пол: везде шкафы-стенки с сервизами, узорные ковры, мрачные трущобы, распроданные заводы, обшарпанная школа, водочка, импортные сиги с ликёрами, попса в стиле Булановой и многое, многое другое. За национальные стереотипы здесь отыгрываются цыгане — буквальные, но по вайбам чем-то похожи на тех псевдоцыган, которые пэйви из фильмов Г. Ричи, а также молодой еврей-экономический нерд, ну и упомянутые выше отец и сын-кавказцы. В сюжете есть и чернуха уровня «человека забили до состояния овоща», и драма, и при этом юморок — местами даже добрый. А ещё мистика, причём с отсылками на образ астарты (так бандит Пётр визуализирует Пиковую Даму из повести Пушкина, поскольку увлекается классической культурой). Среди саундтреков — Агата Кристи, Линда, Сектор газа, Т. Буланова, Иванушки international — атмосферно, блин. Некоторые критики считают этот жанрово-стилистический эклектизм минусом, а есть и отношение пожёстче, с обличением тучи анахронизмов. На данный момент сериал — пожалуй, кристаллизованный образчик сабжа.
• «Аутсорс» (2025). Несмотря на название прямиком из современности, сериал про середину 90-х. Люто чернушная крайность в эстетике. В городке Хабаровской области тюремный надзиратель за деньги отдаёт приговорённых к пожизненному и к смертной казни маньяков и прочих полных чудовищ на линчевание родственникам жертв. Упор сделан на нищету и упадок бесславных девяностых, среди коллизий — например, заражение мужем-сексоголиком жены ВИЧ, беременность героини предположительно от изнасилования, последующий аборт с удалением матки. Фон — лютая зимищща, дешёвая водяра, обшарпанные квартиры, грязные подъезды, руины заводов. При этом эпоха передана сочно, и всякие там ковры-сервизы-дискотеки присутствуют в полной мере. Ну, и дальневосточная природка радует глаз. Среди саундтреков — Михаил Круг, Татьяна Буланова, Секторуха…

Музыка

Иноагентесса клятая косплеит Данилу Багрова.

• Девушки и девичьи коллективы, играющие на эстетике с конца 2010-х: Монеточка, Комсомольск, Dead Blonde, Стереополина и менее известные подражательницы.
• 25/17 — «Байки из склепа» (2020). Монументальное полотно 40-с-небольшим-летних рэперов о ностальгии и рефлексии по 80-м — ранним 00-м. Расстрел Белого дома, преступность, наркомания, рок-культура, любовные истории — вся тематика в струю.
  • Мини-альбом «Умереть от счастья» (2017) и полноценный «Радость встреч и расставаний» (2023) тоже подходят, на втором — особенно трек «Околокосмоса».
• Поздний Бранимир.
• Панк-группа Азон — «Девяностые» (с осуждением и похвалой одновременно), «Его хвали Хой» (оммаж Юрке) (2024).

Визуальные новеллы

• Зайчик (демо — 2020, релиз — 2021) — хоррор-ВНка в несколько кинговской стилистике по рассказу казахстанского писателя Д. Мордаса, с атмосферой Сибири конца 90ых — начала 00ых. Герой-подросток играет на Dendy, компашка гопников в его школе называет себя «командой Вольтрона» в честь популярного аниме, девочка-оборотень Алиса напевает «Макарену», по телеку можно посмотреть трешовый репортаж по мистические тайны тайги, etc.

Художество, мерч

• Некоторые картины Юлии Журавлёвой, вроде этой (кто не понял: железная «буква Е» — легендарный таинственный предмет для детей 90-х).
• И арты правого рэпера Хоруса, например, на тему гопоты. Пацаны с раёна, конечно, и в 2010-е оставались, но в принципе подходит. Сам автор стал популярен в середине 10-х и таков до сих пор.
• Бижутерия Zima jewelry. Украшения в виде батареи, саночек из 90-х, с надписью «Молоко» с банки сгущёнки.

На тормозах

Чем-то похоже, но эпоха создания, время действия или сюжетно-стилистические элементы — иные.

• «Москва 2017» (2012). Первая часть фильма, собсно, про 90-е. Идейно — подражание В. Пелевину. Возможно, лента предвосхитила жанр.
• Сериал-байопик… «Чикатило» (2021). Ну, во-первых, означенный персонаж начал свои похождения в конце 70-х (расстрелян в 1992), во-вторых, хоть стилистика и эпоха подходят, и атмосфера позднего СССР методами современного кинематографа — чек, но тема в принципе не располагает к романтизации и ностальгии.
• «Нулевой пациент» (2022). Про заражение ВИЧ в 1988 г. Эпоха совпадает, но вайбы не те, сосредоточено всё на советской эстетике, больше напоминая что-то типа «Чернобыля».
• «На тебе сошёлся клином белый свет» (2022). Байопик о Янке Дягилевой. Ближе к авторскому кино, блокбастером не является. Возможно, после просмотра будет перенесено в основной раздел.
• Лёд 9 — «Сердце и печень» (2018). Постироничная романтизация ельцинской эпохи с братками и вседозволенностью. Отсылка на некоторое время популярный концепт «эзотерический ельцинизм».
• Паблик в ВК «Спальные районы страны Оз» Игоря Антоновского. Если арты не про 2007-й, то наверняка про сабжевую эпоху.

См. также

• Никто не вернёт 2007
• Постсоветская эклектика
• Конец истории
• Золотое трио русского панк-рока
• Жанр Русреал — пересекается с предметом статьи (чуть ли не до того, что её можно было назвать так, но всё же нюансы есть)