Никто не вернёт 2007

«Никто не вернёт 2007-й год» (точнее, «никто никогда не вернётся…» в оный) — меметичная фраза Д. А. Медведева. В данном случае имеется в виду более общее явление: массовой ностальгии по промежутку с границы XX—XXI вв. до начала 2010-х (верхняя планка — майдан/крымнаш).

У каждого поколения свои воспоминания: есть специфическая ностальгия по 60-м, 80-м, 90-м… «Нулевые» и 2007-й как их этакий метафизический апофеоз в основном вспоминают люди от плюс-минус 25 лет на момент создания статьи (которые были детьми, но воспринимающими, тыскызыть, реальность) до примерно 40 (старшее студенчество, начало работы, семейной жизни).

Черты эпохи

Относительная политико-экономическая стабильность

Примерный уровень доступности квартир. Видно, что нулевые — не такие уж и сытые, а «потерянное» по мнению либеральных экономистов десятилетие — вовсе не потерянное.

Ностальгисты подчас воспринимают её из начала 2020-х как Золотой век. И действительно: с точки зрения простых человеческих нужд — близко к тому. Советской диктатуры и унылого застоя нет, от криминального хаоса 90-х слегка оклемались, экономика идёт в гору… Патриотично-либеральный баланс: уже никто не молится на американскую жвачку, а официозный патриотизм ещё не обрёл красно-коричневых оттенков.

Говоря откровенно, в таком восприятии нулевых основную роль играет именно контраст. Из-за него ту самую сытость сильно преувеличивают. Да, нулевые были во-первых временем дешёвых и качественных автомобилей из-за бугра, многие из которых и сегодня гоняют по улицам. Во-вторых, именно тогда появились доступные туры в страны типа Турции или Египта. Ну и вообще стало больше всяких развлечений, шире говоря. Однако ж, самая дорогая покупка в жизни обычного русского человека — это квартира. А доступность квартир в нулевые из-за массового распространения ипотеки стала ниже, чем в промежутке 1993—1998.

Ещё в этом дискурсе часто вспоминают доллар по 30, но, положа руку на сердце, много ли толку было от такого курса? Напомним читателям-зумерам, что никаких Алиэкспрессов тогда не было. Возможности для простого человека купить что-то за границею были призрачны. Единственные, кому доллар по 30 был реально нужен — это бездельники из номенклатурных семей. Такие могли сдавать полученную от дедушки-чекиста квартиру в центре Москвы и упарываться кетамином где-нибудь на Гоа по самому выгодному курсу, да…

Развитие субкультур

Для многих повод смахнуть слезу — именно они. Да, первые рокеры и панки появились ещё в позднем СССР, про 90-е и речи нет, но в народной памяти отложилась эпоха разнообразных стилей панка и метала, становящихся объектом насмешек готов и особенно эмо (собсно, 2007-й — это про них), политизированных субкультур фа-афа, толкинистов и прочих ролевиков.

В крупных городах появляются центры притяжения субкультурщиков: ЧП (Чистые пруды), Патрики (Патриаршьи пруды), Поганище (ст. м. Октябрьская) для разношёрстных нефоров, Эгладор (относительно близко к Поганищу) — природная зона для толкинистов и ролевиков. Массово завозится мерч (зачастую низкокачественный — линялые серые футболки с волками и черепами олды помнят), развиваются крупные рок-магазины (Рок-бункер в Мск, Касл-Рок в СПб), параллельно существуют разнообразные рынки и развалы.

Отдельный разговор — о рэперах и о граффитистах. Изначально это было чистое обезьянничанье за американскими неграми. Но в отличие от большинства фанатов всего американского, русские рэперы всё-таки смогли выработать свой подход. ВШЭшные либералы с ПЛЮМа, к примеру, от пережёвывания вторичной американщины так и не смогли уйти. И закономерно оказались в жопе.

Тёмная сторона субкультур, которая как-то стирается за флёром ностальгии: неиллюзорные опасности и разгул самых низменных страстей — от поглощения дешёвого спирта с краской aka ВД/Блейзер и упарывания в-вами до разгонов концертов гопотой и бритоголовыми — иногда с летальным исходом. Эту атмосферу отлично передал Иван Фолькерт в своей книге «Сказки тёмного леса». Да, она в основном про предыдущее десятилетие, но в нулевых мало что изменилось принципиально.

Развитие умной техники

Типичное содержание макулатурного журнала тех годов.

Для РФ, пожалуй, именно поколение Athlon 64 и Pentium 4 стало первыми действительно массово доступными ПеКа. Подтверждения этому каждый может найти на Avito: предложений с более старыми компьютерами — единицы, стоят они дорого, уже даже могут считаться коллекционной ценностью. А вот Атлоны и P4 отдают чуть ли не бесплатно. Кто-то использовал эти пузатые белые гробики с ЭЛТ-мониторами исключительно для поигрулек, а для других гоняние черепашки по экрану стало первым шагом в айти.

Поступь прогресса, впрочем, проникла и в карманы людей. Да, мы говорим о стереотипной добыче гопника тех лет — мобиле. Продукция таких забытых нынче фирм, как Nokia и Sony Ericsson дала успешнейшие примеры маркетинга в этой области и, в каком-то смысле, проторила дорогу для Apple. Развитие, конечно, шло не слишком-то гладко. Операторы, пользуясь юридическими дырами, рассылали темы, игрульки и прочие свистоперделки за СМС-ки, по конским ценам. На халяву же добыть весь этот контент можно было по Bluetooth или ИК-порту, попросив его у хозяина лично. Такая вот социализация поневоле. Появление смартфонов с продвинутой связью, способных запускать реально полезные приложения, конечно, поставило на всей этой культуре крест.

Ещё один важный тектонический сдвиг — переход от аналоговой, плёночной фотографии к цифровой. Собственно говоря, первая половина этого перехода произошла уже в девяностые. Фотографии, которых полно в альбомах у людей за тридцать, были распечатаны с цифровых сканов. В тех коммерческих лабораториях никто с фотоувеличителями уже не возился. Но где-то к 2005—2006 году уже и плёночные «мыльницы» заменились на цифровые. А через несколько лет возникла мода на зеркалки. На ней, как и на культуре кнопочных мобилок, крест поставило распространение смартфонов. Вот уж кто с полным правом может вспоминать 2007 как золотую эпоху — так это Canon и Nikon x). В социальном смысле это привело к тому, что компромЁта на многих нынешних чинных обывателей за 30 и за 40 стало гора-аздо больше… а также появился ранее не так заметный (хотя и, естественно, существовавший) шок-контент.

Ну и напоследок, в качестве перехода к следующему абзацу. В начале нулевых происходит постепенное отмирание костыльных компьютерных сетей типа Фидо и распространение кошерного интернета. Да, тогда словом «выделенка» называли вовсе не полосу для автобусов. Основной рабочей лошадкой доступа стали разные сорта DSL. Эта технология отличалась нестабильностью (ни единого разрыва, да-да) и препоганейшей скоростью подгрузки. Но по сравнению с пищащим модемом и какие-нибудь 512 Кб/с были просто невероятным рывком в будущее.

Интернет

Комната гика тех времён. Ну, только КОтОклизма вышла в 2010-м.

Из удела элиты и высоколобых нёрдов превращается в массовое явление. Развитие бложиков, а затем соцсетей и, конечно, анонимных имиджборд! Переплетается с субкультурной темой, ибо как грибы растут группы на тему музона и тусовочек, выкладываются фотки, со временем становящиеся компромётом, если не стереть… Появляются первые общеизвестные мемы и макросы, к узкотусовочному юмору типа кащенитского добавляется трэш вроде удафф.кома и упячки (сильно на любителя, но молодёжи зашло). И, конечно, немыслимая по нынешним временам свобода! Как и в случае с нефорскими движами, вызывает воспоминания о «старых добрых временах», но что это было? С одной стороны, в ЖЖ спокойно спорили о каких-нибудь ныне табуированных напрочь темах, например, кто что с кем делал во Вторую мировую. С другой — реальное ЦП, гуро Вконтакте, или подробные описания способов потребления наркоты на Лурке — сомнительный повод для ностальгии.

В целом, самое прекрасное в интернете нулевых, как мы это видим сегодня — его исключительно развлекательная и коммерческая направленность, без претензий на продвигание политической повесточки. До начала десятых годов мысль о том, что с помощью интернета можно, ну, как-то заметно влиять на реальную жизнь, никому и в голову не могла прийти. Именно ограничениями свободы мы расплатились за возможность заказывать пиццу и подавать какие-нибудь заявления онлайн. А ещё — засильем ботов, рекламы и того, что на старом Лурке называли «раком, убивающим».

Игры

Свежатинка! А Игромания тогда написала это название с ошибкою — «Crysys». Очень символично с учётом того, что эта игра заставила плакать большинство тогдашних систем.

К началу нулевых художники и программисты серьёзно поднаторели в трёхмерной графике, да и «железо», как было сказано выше, уже позволяло развернуться. Геймдизайнеры тоже начали серьёзно задумываться над тем, как и во что люди должны играть. Результат — ну, одним словом, век игровых шедевров, которые перепроходят до сих пор. Выделим тут Half-Life 2 как вершину развития коридорных стрелялок, WarCraft 3 — любимейшую в народе стратегию. Ещё была трилогия классических частей GTA (San Anderas выделилась рядом легендарных пиратских переводов). Need for Speed, ещё не помершая от опухания сиквелов. Тысячи их!

В мире приставок в первой половине десятилетия солировала, конечно, PS2, самая продаваемая консоль в истории. Увы, у нас это поколение всенародной популярностью не пользовалось. Ко второй половине десятилетия относится последняя великая консольная война: PS3 против Xbox 360, которая так и не выявила однозначного победителя.

Что интересно, в нулевые именно западный игропром тотально доминировал. Из японских игр тех годов вспоминаются разве что две серии хорроров: Resident Evil и Silent Hill, да Devil May Cry для ценителей слэшеров. Да и в их отношении в /vg ещё того Двача форсились выражения вроде «виабушное говно без души». Всё из-за того, что тогда японский игропром очень боялся ПеКа и работал почти исключительно на консоли. А на просторах экс-Совка, наоборот, консоли были в тотально проигрышном положении. В самой-то Японии было совсем не так тухло. Сегодня, разумеется, ситуация обратная. Такое ощущение, что к десятым годам продюсеров западных игровых компаний сковал страх. А японцы оседлали коня, так сказать.

Нельзя не упомянуть и культуру «игрожура». Яркие, глянцевые журналы с подарочными DVD-шками в отсутствие интернета для многих стали самым настоящим окном в мир. Не в тот мир, который показывали по зомбоящику и описывали в постылых совковых книжонках. А в совсем другой, яркий и интересный… Если отставить лирику, нельзя не вспомнить, что именно в игрожуре начинались карьеры таких деятелей, как DAHR и Просвирнин.

Японское искусство

О да, именно к нулевым относятся первые массовые поросли анимешничества.

Вообще, какие-то анимефаги прошлой эпохи, заставшие ещё VHS, существовали. Но их было очень и очень мало. Мы оценим количество таких олдов в несколько сотен на весь постсовок, не более. Массово всё пошло с того, что российскими телеканалами были закуплены лицензии на несколько сериалов. Самые известные — Sailor Moon и Pokemon. Несмотря на свою абсолютную невинность, даже они вызывали у журналюг ещё совковой закалки приступы ксенофобии. Они выдавали смешные статьи в диванно-экспертном тоне и по итогу устроили средних масштабов моральную панику.

Как бы нам половчее объяснить молодому поколению эту разницу между аниме и не_аниме… Большинство западных мультфильмов тех времён имели «грязный» стиль рисовки, юмор в них был грубым, а сюжета не было вовсе. Это была жвачка, примитивная комедия. Аниме же, даже самое простое и детское, на этом фоне предлагало погрузиться в натуральный вымышленный мир. Истории были захватывающими, а персонажи вызывали сочувствие. Мы даже рискнём заявить, что многие из тех, кто рос в нулевые, именно во всяких там Шаман Кингах и Сониках Икс впервые в жизни увидели на экране достойных сопереживания персонажей.

Короче, очень много народу захотело, выражаясь языком старой лурки, MOAR. Естественным образом они сбились в клубы и сообщества. Доставать аниме приходилось… не мытьём, так катаньем. Японские студии тогда были демонстративно повёрнуты ко внешнему миру жопой. Добытое непосильным трудом распространялось первоначально на болванках, а когда скорость интернета стала позволять, то анимешники перекатились на торренты. Ну и ещё где-то в первой половине нулевых начали появляться первые косплеерские фесты. Они «радовали» атмосферой детских утренников. Но, наверное, это лучше, чем вездесущий нынче дух торговли лицом.

Забавно, что если посмотреть на аниме-индустрию как таковую, а не только на её отражение в кривом зеркале РФии, то ситуация там, едрёна вошь, такая же как в игровой индустрии! До буквальности! Да, после громчайшего прорыва «Евангелиона» японские продюсеры стали крайне охотно выдавать деньги на экспериментальные проекты. Иногда получался откровенный трэш. Иногда — шедевры типа FLCL, Гуррен-Лаганна, Гиасса, Eureka 7, которые и сегодня поражают воображение. А потом в какой-то момент этот творческий запал иссяк. Японцы стали рисовать что-то скучное и штампованное, зато приносящее гарантированную копеечку.

Едва ли что-то из радужной блевотины сотен и тысяч «исэкаев» так же здорово пройдёт проверку временем, как творчество Gainax или тогдашних Sunrise и Bones.

Произведения той поры с духом времени

• Сериал «Школа» В. Гай Германики (2010). Чернушно-натуралистичное повествование о худших сторонах московской школы границы десятилетий. Героиня первого плана Аня Носова представляет (с определённого момента) субкультуру эмо, также присутствует скинхед-нацист Исаев из неблагополучной семьи и его кореша (боны и фанаты), некоторые сцены происходят на Чистых прудах с нефорами, в кадре звучит популярная музыка тех лет.
• Стёбная музыкальная группа «Виноградный день» (в списке стиле первым указан «грайндкор»), названная в честь культового химозного пойла говнарей (и не только лишь их) из 2007-го. Образовалась годом раньше, воспевая и критикуя разнообразные атрибуты эпохи «в актуале».

Эксплуатация ностальгии

Нет, не всегда в плохом смысле первого слова. С конца 2010-х возникает мода на воспоминания о нулевых годах. А в 2020-е, со старением детей 2007-го и усилением депрессивного настроя в обществе, тенденция только ширится.

Мерч от группы Йорш.

Интернет

• Паблик «Спальные районы страны Оз» И. Антоновского. Возможно, один из первых застрельщиков, ибо творить стал, когда эпоха ещё не кончилась: до Крымнаша. Если воспоминания не про 90-е, то про начало 00-х, так что под определение попадает. Со второй половины 10-х автор ушёл в постороннюю деятельность и забросил паблик, на момент написания статьи — это руины былого величия (ну, хоть не стёрто).

Литература

• Серж Брусов, «Верни мой 2007». Что-то наподобие мокьюментари на основе старых переписок. Повествует о студенте-нефоре (впрочем, далеко не самом отбитом) и его подружке с мистическими способностями. Впоследствии стало сценарием для спектакля, что ставят в г. Пушкино.

Кинематограф

• Сериал «Король и шут» (в общем-то, являющийся скоплением фансервиса для старпёров-фанатов): всё, что происходит в нулевые и начале десятых. Кончается вместе с жизнью Горшка на 2013-м: как раз излёт эпохи.

Видеоигры

• Warcraft III: Reforged (2020). Помимо создания высокотехнологичного римейка шедевра, явно имел целью потешить ностальгирующих геймеров. Результат: тотальный обсёр и рейтинг меньше 1 % от разозлённых фанатов. Проапгрейдженный графоний по нынешним меркам примитивен (вообще, Близзы никогда за оным не гнались, но тут ещё и обманули: вместо художественных роликов из анонса пустили обычные катсцены), кастомные карты по дефолту становятся собственностью фирмЫ (и сомнительно, что там можно придумать весёлую РПГшку про похождения альт-райта, например, учитывая тотальную SJWшность разрабов). Люто отсебятинный, но качественный перевод от СофтКлаба канул в Лету, нынешний — дословный, без Громов-Задир и Мстителей, но увы, унылый чуть менее, чем полностью. Пример того, что нулевые всё же не вернуть.

Музыка

• Саша Скул, «Верни мой 2007» (во втором куплете ещё и про 2002-й, с упоминанием реликтов, которые поймёт гораздо меньше народа).
• Группа «мелодичного панка» Sellout изрядно продвинулась на эксплуатации сабжа в 2022-23 гг., записав серию треков: «Панк-рок, да погромче», «Старые песни», «На дне пучины» (памяти Горшка). Конечно, КиШ существовал уже в 90-е, а Сектор газа и ГрОб — в 80-е, но передаёт атмосферу воспоминаний подростка нулевых (самим музыкантам сейчас в районе 30-ника).
• Йорш — «2007», «Андерграунд».
• Гарри Топор ft. Ася Зелёная, «Ночной дозор»: «Она не шарит за Дукалиса, аську и трубы» (последнее — широкие рэперские штаны, если что).

Мерч

• Бренд «СУБКУЛЬТУРА», особенно известный линейкой футболок «Помни свои корни» о «золотом трио»: ГрОб/Сектор/КиШ.