Нолановщина

Нолановщина — термин тропосферы, получивший в последнее время распространение в более официальной журналистике. Означает подход к созданию произведений (в основном — киноадаптаций), когда оригинал переосмысляют в более философском и мрачном ключе.

В случае с развлекательными франшизами наподобие комиксов получается затянуто и нудно для ожидавшей попкорнового зрелища публики. Если первоисточник сам по себе серьёзный, то могут возникнуть ещё и претензии в марании канона и «опопсении» — мол, заменили исходные понятные всем идеи на псевдофилософию с вычурной эстетикой.

Явление названо по манере экранизировать комиксы у режиссёра Кристофера Нолана. То, что для его оригинальных лент уместно, фанаты Вселенной DC сочли моветоном, и понеслось… Нолановщина в чём-то близка к тарковщине, но в отличие от неё, чаще всего не артхаусна в классическом смысле, может включать крупные бюджеты и крутые спецэффекты. Характерные черты же в следующем…

Признаки нолановщины

Сюжетные

• Рефлексия героев, ангст и мэнгст. Неоднозначность там, где, в принципе, она особо не нужна.
• Флэшбеки, альтернативные таймлайны, неясность — где реал, где мистика.
• Реализм и деконструкция там, где была условность. Посерение и почернение морали и конфликтов.
• Введение социальной проблематики вместо, например, типично фантастической (осло из космоса напало на бобро). Либо смена акцентов, что наверняка триггернёт любителей оригинала.
• Снижение количества юмора.
• Не всегда, но — огромный хронометраж.

Эстетические

• Мрачность. Выражаться может по-разному: через серые тона, или сине-чёрные, или вечную ночь. Или даже что-то болезненно-жёлтое.
• Монументальность, доходящая до гигантомании.
• Музыкальное сопровождение тоже под стать: медленный гнетущий эмбиент и всё такое.

Как можно заметить, явление это довольно вкусовщинное, ибо признаки могут встречаться в разных конфигурациях, попробуем же назвать примеры…

Примеры

Экранизации комиксов

• Собственно, тропнеймер и кодификатор: трилогия К. Нолана «Тёмный рыцарь», которую восприняли как мрачно-затянутую по сравнению со стандартными линейками комиксов и прежними экранизациями (хотя принуаренный мир Готэма сам по себе, конечно, не страна розовых пони).
• «Человек из стали» и «Бэтмен против Супермена» З. Снайдера, а также его режиссёрская «Лига справедливости» длительностью более 3 часов.
• «Джокер» 2019 г. Педаль в магму. По сути это вообще никакой не комикс, даже мрачный, а психологический триллер с тоннами ангста. И без фантдопа в принципе! Длина — 2 ч., не колоссально, но режиссура такая, что лента кажется затянутой. И да, троп про смешение реальности и галлюцинаций здесь тоже будет!
• Часть фильмов по комиксам Marvel: ранний (непопулярный) «Халк», «Фантастическая четвёрка» 2015-го года (при том, что она по времени — 1.40), «Мстители: Гражданская война», «Логан» (последний в сравнении с 18+ комиксом гораздо мягче, но именно что «серо-песчаный» по гамме и растянутый почти до трёх часов).
• «Хранители» (2009) — кого бы вы думали — Снайдера! Да, по идейному посылу комикс деконструкторский и мрачный, но в плане стиля довольно цветастый. Зацените разницу сами. Плюс хронометраж фильма под три часа, а в режиссёрской (3.06!) присутствует внутрисюжетный мультик про китобоя, ещё более мрачный, чем само кино (в котором всё же есть нотки надежды и горько-сладкий финал).

Экранизации книг

• «Ной» (2014). Первоисточник — Библия, как подсказывает Кэп, ни разу не развлекательный, но сюжет воспринимается легчайше, даже оригинальный текст — детьми, и адаптировать его можно хоть под паззл со зверюшками на кораблике, что иные и делают. Картина же длится 2.20, выдержана в мрачноватых тонах с эстетикой а-ля пеплумы или фильм «Беовульф». Откровения Ноя от Бога подаются как бэдтрипы во сне, нефилимы похожи на инферналов из Варкрафта, каиниты — на чемпионов Хаоса из Вахи-фэнтези. Протагонист на борту Ковчега мучается рефлексией: стоит ли убивать младенца не того пола (библейский праотец отвергает пролайф, ага, и без всякого обоснования, как у Авраама и Иакова). Ну, а что ещё вмещать в 140 минут хрЕнометража? С точки зрения серьёзного богословия это просто жвачка.
• Экранизации Толкина по сравнению с их классическим восприятием. Причём не столько «Властелин колец»: всё же это эпическая сага, а скорее «Хоббит» с его мрачностью, варварской брутальностью большинства гномов, новыми сюжетными линиями, ну и, конечно, с превращением сказки среднего размера в трилогию, каждая часть которой — кинокирпич! А ведь в советское время гномов рисовали на иллюстрациях к Профессору в колпачках, а эльфов — с крылышками. Любопытно, что у сверхсерьёзных толкинистов претензии к эпопее Джексона — примерно такие же по форме, как у индоктринированных христиан — к примеру пунктом выше: от ненужного очернения героев до прогиба под штампованную фэнтезятину. Хотя стоит отметить, что сам Профессор «Хоббита» в духе сабжа переписать таки хотел, и даже набросал несколько глав, но в итоге бросил, вероятно, из-за помянутых опасений.
• «Дюна» (2021) того же Вильнева. Да, его иногда и пишут через запятую от Нолана. Первоисточник тут сам по себе суров и своеобразно эстетичен, но в фильме есть ряд признаков: серость и желтизна, гигантомания, ну и, конечно, растяяянутооость. Один из канонiчных столпов нолановщины: минус юмор — Гурни Халлека из шутника-балагура сделали сухарём с непроницаемым лицом.
• «Драйв» — да, тот самый настольный фильм для диванных сигм-гигачедов. По сравнению с, в общем-то, крохотной по объёму одноимённой криминальной повестью Дж. Саллиса. Маститый нерд Н. В. Рефн осмыслил его ну очень по-своему, хотя и не косил под Нолана, конечно. Ведь вовсе не обязательно было снимать это как нуар, делать героя молчаливым социопатом, который, опять же, рефлексирует. Разве что гигантомании тут нет, да и терпеть лишь 1.40, но странно, что на тропосайтах этот пример совсем проигнорили.
• «Мастер и Маргарита» М. Локшина (2024). Первоисточник, как мы понимаем, вовсе не комикс, но давайте сравним с сериалом Бортко 2005-го. У последнего выходки Воланда и ко, как, в принципе, и в книге, именно что смешные, в духе ИльфоПетрова и вообще старой школы советской комедии, чему способствуют эти ваши Абдуловы, Башировы и даже Галкин-«младший дальнобойщик» (хоть роль Бездомного и быстро превращается в трагичную). Да и шабаш там выглядит как буффонада, и на балу сатаны режут Нагиева. Полотно мусье Локшина — фильм-шкатулка с мозголомным чередованием реальностей, что напоминает «Внедрение», которое «Начало», или нолановский же «Довод». Москва здесь ретрофутуристическая, с дирижаблями и зданиями в три раза больше реальных, есть даже тот самый вавилон-дворец-советов. Коровьев — не паяц, а смесь Джокера с Пеннивайзом, шоу чёрной магии по-настоящему криповое, Бегемот — биологически верный кот (мейн-кун) без человеческой версии, Массолит — скорее не бюрократы и олухи, а нуарные декаденты в стиле Биошока, бал Воланда отдаёт шумерско-гигеровской архитектурой наподобие того же нового Блейдраннера, Ершалаим выглядит не как курорт в сериале Бортко, а опять же, циклопически. И всё это под три часа (хотя конец всё равно дичайше скомкали). Ах, да, саундтрек к сериалу 2005 года был настоящим музыкальным символом и музыкальным триппером от Корнелюка (вы помните эту мелодию!), в новом фильме всё тягуче и мрачно… Видно, в общем, что Локшин — тот ещё постмодернист, да и 40-ка лет ему нету, сечёт в гиковской моде. От результата кто-то в восторге, другие плюются.

Сиквелы, части, ремейки кинофильмов

• «Изгой-один» по сравнению с 7-9-й частями «Звёздных войн». Больше серо-серости и приземлённости, больше смертей, ещё и повест_очки_ почти нет. «Соло» и сериал «Мандалорец» — местами тоже.
• «Бегущий по лезвию 2049» Д. Вильнева по сравнению с первой частью. Конечно, это и изначально киберпанк, который по определению мрачен, но… Если фильм 1981 года обладает типичным НФ-овским и неоновым стилем, что нынче ассоциируется с 80-90-ми, то сиквел — это циклопические зиккураты и статуи посреди песков, бесконечные поля-помойки, небоскрёбы-муравейники. Местами доходит до ощущения гигеровщины. Антагонист — не беглец с замашками трикстера, а этакий антихрист (стилизация внешности Дж. Лето намекает). И всё это под гнетущие скрипы Циммера. На без 15-ти минут три часа.
  • Да-да, первоисточник — роман Филиппа Дика, однако экранизация не точная, поэтому сравниваем фильм и фильм.

Не в кино

Писать о нолановщине вне кинематографа — в чём-то даже бредово, но в рамках мысленного эксперимента — вай нот?

Видеоигры

• Serious Sam 3 — по сравнению с аляпистой и клоунской 2-й частью педаль в пол; впрочем, её объявили «сном Сэма». Но и «Second Encounter» была весёленькой: в первом акте зелёные луга, в третьем — пусть готишная, но милая в зимнее время Европка. В триквеле дело происходит в городах и в египетской пустыне, атмосфера не мультяшная, а апокалиптическая. В 4-ке снова сочная зелень, милые итальянские улочки, всякие гэги типа доброго пришельца-монстра, конспиролога «в шапочке из фольги», православного батюшки с дробовиком.
• HoMM, простите, Might and Magic: Heroes, VI и VII часть. Просто сравните со шкажошно-аляпистым недоразумением (по меркам сурррового фэнтези) из 1-2-й частей! Да и Четвёрка была цветастой до клоунства, со всякими приколами типа «жилище зверя похоже на него самого». А вот с легендарной и великой Тройкой зигзаг: её ругали в своё время «двоечники» именно за то, что лет через 20 нарекли в честь мусье Кристофера: тёмная приглушённая гамма, добавление ангелов и демонов… Что касается, собственно, 6-7-й частей, здесь в архитектуре и изображении существ идут к реализму либо пафосу типа полуметровых наплечников. Эстетика больше похожа на Вархаммер-фэнтези или на Disciples. Насчёт сюжета не знаю, напишите, кто играл.
  • В оригинальном сюжете Четвёрки — ну, в какой-то мере попадает под определение кампания «Полумёртвый» с ницшеанско-мрачноштанным, смеющимся над местным СФК христианства, и при этом спасающим мир от демонов и небытия, протагонистом (хотя, конечно, в лёгкой форме этот сюжет стал преддверием глобального оправдания плохишей). Километровые брифинги с философическим угаром прилагаются (для сравнения — в Трёшке игровые сообщения как правило насчитывали максимум предложений 7-10). И, возможно, в большей мере: кампания «Дочь пирата». Приземлённые мотивации, серо-серый и серо-чёрный конфликт, шкажошные шушшества идут фоном, за редкими исключениями вроде русалок. Бесконечные болота и все карты — размера L, как бы аналог трёхчасового хронометража. По сути это криминальная драма на движке Героев, в которой фэнтези сюжетно маловажно, и по сравнению с ним «Пираты Карибского моря» — просто мультяшный прикол…
• Фанатский аддон «Затерянные в астрале» к культовой русской РПГ «Проклятые земли». Оригинал был где-то мрачным, где-то юморным, с детективным сюжетом и отэтаповоротами. Дополнение вышло тяжеловесным, с 4-мя островами, по которым бродить можно месяцы, деконструкцией конфликтов оригинала, новый аллод — вечно-осенний с некрократией, вампирами, ордами зомби, замком Тёмного властелина. Если бы на протяжении всей игры был хардкор, а не только на первом острове, ощущения от неё могли быть по тягости, как от фильма Нолана.
• В какой-то мере кооп-шутер «Vermintide» по сравнению с самыми дженерик-фэнтезийными сторонами Warhammer Fantasy. Вселенную некоторые записывают в тёмное фэнтези, но это вряд ли корректно: здесь есть и классические рыцари без страха и упрёка, и забавные клюквенные русские, и пираты, и много кто ещё; в некоторых адаптациях имеется юморок. В названной игре мы имеем: пятёрку не самых симпатичных антигероев (женские персонажи даже в плане внешности — магичка Сиэнна пожилая и тощая, эльфийка Кериллиан — анонимус в бесформенном рейнджерском шмотье), техногенных крысолюдов (в сиквеле — и хаоситов-мраккультистов) в качестве врагов, в основном мрачные и заражённые чумой локации. Пример хорошего, годного омрачнения сеттинга, тем более, геймплей довольно-таки разухабистый.

Музыка

• Опера «TODD» по сравнению с творчеством группы «Король и шут». Да, мрачняка у них было полно, но в основном это чёрный юмор и бафос (ну, кроме отдельных тем вроде «Невесты палача»), ну и откровенно несерьёзный мир сказки, где одновременно живут герои фэнтези и субкультурщики, вместе квася бухло, и всё такое. История Тодда — не фантастическая в принципе (кроме одного загадочного момента в финале), чёрно-серая (а белому типажу тут кабздец), и, пожалуй, вышло в чём-то мрачнее фильма с Деппом и Бонэм-Картер. И — беспросветно чёрный финал, как полагается, а скоро — и финал земной жизни Михи. Подсвечено спором Горшка и Князя в сериале «Король и шут», вроде как имевшем в общих чертах место быть в реальности.
  • Отход от «леших с домовыми» оформился явно на нуарном «Театре демона», и, опять же, фантастики тут куда меньше, а есть психологические и социальные проблемы: предательство кружка революционеров, бунтарь в психушке, месть фокусника за неверие его трюкам и пр.
  • Мир фэнтези в сериале по сравнению миром песен КиШ — возможно, оно же.
  • Музыкальная нолановщина с педалью в пол в восприятии прежних фанатов фолк-панка — творчество группы «Северный флот». Музыка — скорее хардрок и метал, темы — социальные, про всякие там ПТСРы и сломанные наркотиками жизни, а если поднимаются старые мотивы (например, викинги) — показано всё не залихватски, а реалистично-кроваво. Вместо нейтральной фэнтезятины, как у Князя, — неироничное язычество ряда участников и местами антиклерикализм. Здесь прям просится сравнение с предметом статьи: «не будем веселить народ, навалим ангста, социалки и философии».
• Сектор газовой атаки — долгоиграющий проект продолжателей дела оригинального Сектора. На первых альбомах следовали фирменной стилистике, но в откровенно эпигонской форме, потому стали для многих фанатов Хоя «презренными Джа-Джа». В более поздних альбомах фронтмен Сергей Ким стал включать в тематику больше социалки, например, в 2021-м у СГА вышла песня против ковидной тирании. Последний на момент создания правки альбом 2024 года состоит из социалки чуть менее, чем полностью, на обложке — что-то в стиле плаката с Аббаддном Разрушителем, типичные названия песен — «Самые чёрные дни», «Нести свой крест». Правда, любителям серьёзного и высокоморального рока всё равно вряд ли зайдёт: матерок-то остался на месте. По ссылке в ВК можно увидеть немало комментариев к записи, типичных для разгневанного нолановщиной фаната (депрессивно, однообразно и пр.).
  • У самого Юрки со второй половины 90-х появились серьёзно-рефлексивные текста вроде «Life», драматически-любовный «Твой звонок», военные песни… имидж стал более цивильным. Но до конца на всех альбомах оставались и юморок, включая о-очень неформатный, и рэпчина, и тема вредных привычек; в своём роде всё было гармонично, а у СГА — получилось дубово, из крайности в крайность.
• Встречается у рэперов-антинигилистов в форме перехода от пацанисто-скиновско-турничковых тем к большей серьёзности, неоднозначности в идеологии, дрейфе от «чистой» читки к рокообразному саунду. Плюс играет роль банальный переход к зрелому возрасту, трудно (и иногда нелепо) сохранять под/за сорок имидж зигомёта-драчуна. Особенно выпукло смотрится у ГРОТа и Миши Маваши, которые изначально задавали не самую интеллектуальную планку (у 25/17 выражено меньше, поскольку и изначально они были не так просты: более религиозны, подкованы в культурологическом смысле).
• Но даже больше это выражено не у антинигилистов, а титанов русского horrorcore — Гарри Топора и Тони Раута (в какой-то мере это один проект последние лет 7 точно). От уличных драк, буффонады в образе безумного клоуна и окрошки из ужасов с фэнтези и комиксами — к квазифилософской тематике, переосмыслению бурной юности, психоделической (зачастую — откровенно неудобоваримой) образности с вывихом мозга. Музыка также из боевитой и «качающей» стала о-очень много где — тягучей, вызывающей ассоциации скорее с кем-то наподобие ATL. Заметно на альбоме Топора «Человек в ежовых рукавицах» и в мини-релизе «Farang», Раута — «Underdog», ГТТР — «Hostel», ремастер старых песен «Los Muertos» со скелетом конкистадора на обложке чёрно-жёлтой гаммы. Типичное возмущение в комментариях их групп в конце 2010-х — начале 2020-х — «где прежний злой рэп??!!». Зачастую — от типовых «риальных посонов». Впрочем, периодически топораутовская нолановщина перемежается и шутками-прибаутками, но явление имеет место быть.

Японская культура

• Mahou Shoujo Madoka Magica, о да. Однозначные чеки по пунктам: ангст, флэшбеки, деконструкция, мрачность и саундтрек. Олды вряд ли могли бы себе представить девочек-волшебниц, которые страдают и гибнут под думоготический метал. А оно есть. И оно таки стало мегахитом. Самое интересное тут то, что аниме — оригинальное. Без первоисточника, сиречь. И, следовательно, «нолановщиной» может быть названо по отношению к большинству представителей своего жанра. Раздвигаем границы определения, такскыть :)
• Некоторые полнометражки Pokemon в восприятии зрителя сериалов (как правило, ребёнка из 90-00-х). Например, в первой, про Мью и Мью-ту, навалено неиллюзорной слезогонки, насилие покемонов друг над другом не мультяшное и драматичное, поднят вопрос биоэтики, ну и цветовая гамма посерьёзнее. В третьей — полубожественный покемон-лев Энтео Энтей создаёт для девочки иллюзорные миры из психоделических кристаллов, сюжет строится вокруг проблемы детского одиночества. Десятилетнего любителя мельтешащих шуточных боёв зверюшек это может ввести в некий ступор… Разве что команда R присутствует и здесь, разбавляя всю серьёзность своим фирменным дебильным поведением.