Постсоветская эклектика

Контркультура девяностых — особый пласт культуры, существовавший в России и других постсоветских странах где-то со времён Перестройки примерно по середину нулевых годов (где-то по 2005—2006 год).

Процессы, происходившие в России и других постсоветских странах, были во многом похожи на процессы, происходившие в странах Запада в 1960-е, поэтому этот период также именуют второй психоделической революцией.

Характерные черты

• Интерес ко всякого рода «запрещёнке»: эзотерике в духе Алистера Кроули, нацистскому оккультизму, криминалу, веществам. У детей и подростков в это время была своя «контркультура» с вредными советами от Остера, стишками-садюшками, кислотными конфетами и жвачками с вырвиглазными вкладышами вместо веществ.
• Большое влияние западной культуры, причём как современной эпохе (всевозможных видеоигр, мультфильмов и ужастиков восьмидесятых-девяностых), так и более ранней: психоделической контркультуры шестидесятых (Р. А. Уилсон и его трилогия «The Illuminatus!», У. Берроуз), а также авторов эпохи декаданса (Г. Майринк, Г. Ф. Лавкрафт, Г. Эверс) и русского Серебряного века (Н. Гумилёв, В. Брюсов, А. Грин, М. Булгаков). Культура постсоветских стран как бы «добирала» то, что ей было недоступно за десятилетия существования СССР.
  • Местами даже передобирала: например, в бывшем СССР спокойно продавалась «Поваренная книга анархиста», труды Германа Вирта и многое другое, за что на Западе можно было отправиться в места не столь отдалённые. На консолях-фамиклонах типа Dendy также были доступны некоторые игры, которые официально выходили только в Японии: «Mitsume ga tooru» (aka «3 eyes boy»), «Kyattou Ninden Teyandee» (aka «Ninja Cats»), и даже «Battle City» (aka «Танчики»). Копирайт все книго-, фильмо- и игроиздатели тоже глубоко имели в виду. Наконец, к реальной западной продукции добавлялась и псевдозападная от отечественных авторов, из которой многое было уныло, но попадался и винрар вроде новеллизаций голливудских фильмов от Ивана Сербина.
• Конспирология и исторический ревизионизм. С одной стороны — плод мистики, вышедшей на замену кондовому атеизму СССР. С другой — наоборот, враждебная реакция на западную культуру. Теории заговоров могли принимать самые разные формы: вера в летающие тарелки Гитлера, магию гадалок и экстрасенсов, дьявольский ИНН, опыты на людях… В значительной степени они были почёрпнуты из западной конспирологической литературы, в особенности из «Утра магов» Жака Бержье и Луи Повеля.
• Идеализированно-клюквенное отношение к Западу и восприятие его как некой «страны чудес», а также к собственной досоветской истории (в РФ — к дореволюционной России и Серебряному веку, в Украине — к австро-венгерской Галиции и Бруно Шульцу, в странах Балтии — к временам правления Улманиса, Пятса и Сметоны). В отношении к Западу доходило и до идеализации тех сторон, которые на самом Западе к тому моменту уже стали осуждаться: например, колониализма. В постсоветских произведениях того времени нередки «киплинговские» мотивы, экзотические негры, китайцы-владельцы прачечных, японские ниндзя, мальчишки, играющие в индейцев, и тому подобное.
• Совмещение западной культуры с местной (советской и дореволюционной), нередко в карикатурных формах: русский белогвардеец, сражающийся с Великими Древними Лавкрафта, Чебурашка-Нео и Гена-Морфеус против машины-Шапокляк, детектив в федоре и плаще из нуара сороковых, расследующий типичные бандитские разборки между «братками»…

Ключевые персоналии и проекты

Литература и публицистика

• Евгений Головин — писатель, поэт, переводчик и оккультист. Зажигать начал ещё в шестидесятые, входил в так называемый «Южинский кружок» Юрия Мамлеева, затем организовал собственный под названием «Чёрный орден SS». В девяностые вышел из подполья, издавал переводы «чёрной фантастики» в книжной серии «Гарфанг», а также журнал «Splendor Solis».
• Александр Дугин
• Эдуард Лимонов
• Юрий Петухов
• Юрий Воробьёвский
• Илья Кормильцев — поэт и переводчик, автор текстов групп «Наутилус Помпилиус» и «Урфин Джюс». Также водил знакомство с НБП, а уже в нулевые забабахал издательство «Ультра. Культура».
• Дмитрий Волчек
• Павел Пепперштейн — художник и писатель, член арт-группы «Инспекция „Медицинская герменевтика“». Более всего меметичен своим написанным в соавторстве с Сергеем Ануфриевым романом «Мифогенная любовь каст», представляющим собой альтернативную версию Второй Мировой, где герои русских сказок вроде Лисы Патрикеевны, Мухи-Цокотухи и Гусей-лебедей, выступающие за СССР, сражаются с героями западных вроде Мэри Поппинс, Карлсона и Питера Пэна, выступающих за Третий рейх.
• Сергей Ануфриев
• Виктор Пелевин — писатель-постмодернист, вдохновлявшийся, в том числе, как раз Южинским кружком.
• Валерий Роньшин — писатель-сюрреалист, в значительной степени продолжающий традиции Даниила Хармса, автор детских детективов и ужастиков. Политически достаточно нейтрален и крайне далёк как от Дугина, так и от Новодворской: в основном у него сюжеты про то, как доблестные российские спецслужбы в союзе с доблестными американскими побеждают разных бандитов, сатанистов, маньяков и инопланетных монстров.
• Мариам Петросян ― да, ВНЕЗАПНО. Художница и сказочница, не имеющая никакого отношения к сабжевому андерграунду, ко всем этим Дугиным, Курёхиным и Пелевиным, написала книгу «Дом, в котором» про школу-интернат для детей с инвалидностью, в которой очень ярко ощущаются эти вайбы. Тут вам и странные мистические ритуалы обитателей интерната, напоминающие о тогдашней моде на эзотерику и нью-эйдж, и странная параллельная реальность под названием Изнанка с явными отсылками к штампам западных триллеров и хорроров, и даже весьма прозрачные намёки на вещества (странные напитки с названиями типа «Лунная дорога», которые употребляют интернатчики, и которые тоже помогают им попадать на Изнанку).
• Даня Шеповалов
• Юрий Андрухович
• Иногда сюда относят Никоса Зерваса (по наиболее распространённой версии — IRL консервативный священник А. Шаргунов) с его нетленкой «Дети против волшебников» (2005; сиквелы вышли на несколько лет позже, так что на тормозах в плане эпохи), этакой литературой антинигилизма на закваске сабжевой эпохи. В книгах упоминается дьявольское влияние рока, инфернальные корни Серебряного века (это, кстати, вопреки баттхёрту хейтеров, довольно реалистично: достаточно почекать, чем занимались всякие Мережковские с Гиппиусами), натебеканье не только «Поттеру» (ключевая тема), но и либерастам, коммунистам, иудеям, НАТОвцам, клюквенным антиправославным национальным типажам (типа японца и индуса), исламским террористам…
• Вадим Панов, «Тайный город» (книги выходят с 2001-го). Городское фэнтези про кланы фейри, живущие бок о бок с людьми, в том числе в современной Москве. Конкретно по теме: Ленин и компания здесь — аватары Азатота и других древних Лавкрафта, также активно эксплуатируется конспирология и эзотерика в стиле Мулдашева. Есть и неприкрытый плагиат западной культуры: заимствование названий кланов вампиров из вселенной Masquerade.

Сетевая

• Андрей «Ache666» Чернов ― один из отцов Рунета, создатель кодировки KOI8-R. По совместительству ― знакомец Дугина и поклонник Алистера Кроули.
• Владимир Воеводский (vividha в ЖЖ) ― знаменитый математик, филдсовский лауреат и по совместительству психонавт-кетаминщик. В интервью другому математику Роману Михайлову рассказывал о своём мистическом опыте встречи с существами, весьма напоминающими фэйри из европейского фольклора.
• Михаил Вербицкий
• Владимир «Яpоврат» Фролов — радикальный публицист, провокатор-тролль, психонавт. Называл себя учеником Ю. Петухова (и был знаком с оным). Начал заметную сетевую деятельность в ЖЖ в 2005-м, но и до этого участвовал в политических форумах и писал в журнале «Хакер». Проделал путь от советского технократа — к неонацисту, нацдему и правому анархисту с хаоситскими, чернобожными и гностическими взглядами (в это время написан довольно известный в сети 00-х «Путеводитель по коридорам ада» про инфернальный совок) — затем к правому сталинисту и путинисту в «дарксайдовом» формате (типа «мы империя и зла, и хорошо»), при возвращении в ЖЖ после затвора в 2011-м — прибавил к этому радикальный монотеизм (в основном исламский, правда, к христианству в основном был скептичен) и дискурс пикапа с мизогинией гораздо раньше его популяризации в сети. Принимал ЛСД и диссоциативы, иногда экспериментировал (сначала полу-в-шутку, потом — фиг его знает…) с собственными сексуальными предпочтениями (у одной группы со стёбом над сабжем родился по этому поводу трек «Туссин-страпон»). Неизменным для дискурса Яpоврата в разные годы являлось смешение западных авторов (Лавкрафт, Лири, Гибсон, Games Workshop) с актуальной российской полит. повесткой, тяготение к мистике (при этом с отвержением клоунских её форм типа долбославия; круг Фролова, собственно, кодифицировал эту ругалку), мизантропичные воззрения а-ля Летов (люди — пыль, и всё такое), что можно охарактеризовать в терминологии Комбината как мрачноштанные пророчества.

Кинематограф

• Фильм «Пасека» от абсурдистской музыкальной группы НОМ. Тема инопланетного вторжения в антураже провинциальной российской глуши. Саундтреком, одноимённым названию фильма, является пародия на песню группы Queen «Bycicle race» (фонетическое сходство: байсикл — пасека).

Музыка

• Сергей «Капитан» Курёхин ― знаменитый музыкант и композитор, провокатор, тролль, лжец, ни разу не девственник, автор саундтреков к культовым фильмам той эпохи вроде «Господина оформителя» и фильмов-мокьюментари «Два капитана-2» и «Комплекс невменяемости» (в которых также снимался в качестве актёра), создатель культовой мокьюментари «Ленин — гриб». Ещё с 1980-х известен розыгрышами и мистификациями, поэтому, когда он в девяностые увлёкся телемой Алистера Кроули, подружился с Дугиным и вступил в НБП, все восприняли это как очередной эпатажный ход ― однако есть свидетельства, что в этот раз всё было более всерьёз, чем обычно. Умер вскоре после этого, в 1996 ― поэтому остаётся только гадать, перегорел ли бы он этим или стал бы к 2010-м и 2020-м очередным красно-коричневым охранителем от искусства и ездил с концертами на Донбасс.
• Красная плесень. Известная школьникам 90-х с детства группа, чьи кассеты стоило строго прятать от предков. Называют себя панками, но это скорее поверхностный имидж, а проект представляет собой совершенно особый жанр, близкий как раз к описываемому явлению и впитавший веяния западной масскультуры и фольклора глубинного народа. В основном проходят по пятому пункту из списка признаков: творчество КП — безумный микс из западных франшиз (Терминатор, Звёздные войны, Чужой, Кошмар на улице Вязов), сатиры на советских и российских политиков и деятелей культуры (Леонов, Володарский), национально-клюквенных и социальных стереотипов (жеманный гей, новый русский, типичный рэпер 90-х), смакования вредных привычек и развратного образа жизни, переработанного под лютую похабщину русского фольклора и прочая и прочая. Отдельной фишкой является обилие пародий на попсовые песни (но, вопреки стереотипу, далеко не всё у группы — пародии). Примеры образов и ситуаций: Иван-царевич убивает Дарта Вейдера и Чужого, принц из сказки «Золушка» становится панком, князь Гвидон Гандон с голосом Жириновского… Есть целый альбом с детскими стишками-садюшками про маленького мальчика, обложка концептуального альбома «Секс по телефону» оформлена в стиле японских комиксов. Отдельным пунктом — шуточный интерес к нацизму, сама группа нередко щеголяла ССовскими мундирами и касками, в песнях встречаются мотивы, как комичные солдаты Рейха устраивают всякий угар, без серьёзной поддержки, но и серьёзного осуждения. К 2010-м группа перешла на рельсы треш-патриотизма в стиле «наши бухие богатыри и партизаны любому немцу и пиндосу задницу порвут» (треки типа «Гимн панков», «За родину», «23 февраля»). Некоторые культурологи сравнивают фронтмена и бессменного поэта группы Павла Яцыну — ни много ни мало — с Даниилом Хармсом.
• Сектор газа тоже, пожалуй, но на тормозах, ибо художественный арсенал всё же более традиционный. Тем не менее, здесь есть народная мистика в стиле Гоголя, смешанная с некоторыми голливудскими вайбами (типа веры в инфернальность числа 666), антисоветчина, переработка фольклора в постмодерновом духе (легендарная сказка «Кощей Бессмертный» с пародиями на западные рок-, метал- и поп-хиты), всякие отсылки-отсылочки на актуальную тогда культуру: например, «Видак», где лирический герой насмотрелся чернухи и порнухи и устроил лютый трэш в квартире приятеля.
• Коррозия металла. Наци-сатано-языческий трэш-метал с диким угаром и содомией в чаду кутежа, например.
• Нож для фрау Мюллер, она же Messer Chups ― опять же проходит по пятому пункту, в основном известна аранжировками песен из советских фильмов и мультфильмов в эстетике разных западных жанров. Как вам, например песня кота Леопольда про озверин, сделанная в стиле саундтреков для хорроров? Или песня про Остров невезения из «Бриллиантовой руки» в стиле лаунж?
• КооперативништяК

Компьютерные игры

• Жанр русского квеста как таковой: ШтЫрлиц, Василий Иванович и Петька, Бременские музыканты и пр.

Кустарное творчество

• Трилогия карт для Heroes of Might and Magic IV «Сэр Чувак» от автора Oxid (начало 00-х). Повествует о похождении панка-раздолбая верхом на Коньке-Горбунке, вляпывающегося во всякую жесть. Мир включает элементы фэнтезийного геройского, других сеттингов (например, мистику Гоголя), реального мира (присутствие нацистов). По атмосфере похоже на те же сказки «Плесени». Автор, что интересно, не сгинул в варп, а здравствует в 2020-е и ведёт ютуб-канал, причём не о постройке дач... а да, с мультиками о Сэре Чуваке! Ну, и другим подобным угаром по сеттингу Героев. Вот это живучесть!

Оммаж явлению

Проекты, которые появились или стали известны уже явно после окончания периода.

• Кобыла и Трупоглазые Жабы Искали Цезию, Нашли Поздно Утром Свистящего Хна ― по времени появилась в 2007 году, но в остальном этому стилю полностью соответствует.
• Правый рэпер Horus aka Луперкаль (творит с 2010-го). Множество отсылок на контркультуру 80-90-х Запада и в России, рок- и гик-культуры, фантастику, фэнтези, хоррор, компьютерные игры; смешение описаний российской хтони с вымышленными сеттингами. В политике — антисистемный националист образца старого СиПа, с 2022 — антивоенщик и эмигрант. Помимо поэта и рэпера, художник в соответствующей стилистике — например, довольно известные в интернете «рапторы-гопники» или «инфернальная маршрутка» — работы Хоруса.
• В. Бутусов, «Идиот» (2019). Довольно-таки пронизанная христианскими аллюзиями песня. Но в стилистику отлично попадает клип: путешествие Достоевского по киберпанк-Питеру с людьми в пробирках и эстетикой, близкой к Г. Гигеру. Текст полонполо
• Аллоды онлайн (релиз: 2009). Абсолютно упоротая переработка самобытного, но державшегося в рамках жанра фэнтези, сеттинга оффлайн-частей. В принципе, насыщенность отсылками на наш мир присуща тому же WoW, но здесь это пересекается с обильнейшей эксплуатацией русских культурных реалий. Получился местами безумный микс из фэнтезийных древней Руси с храмами и позднего СССР, орков-скинов и гопников, египетской технонежити, французских эльфов-гламурщиков, отсылок на итальянскую мафию, Гоголя, «Дюну», НИИЧАВО, Сталинградскую битву, советский мультик «Маугли» и кучу всего ещё…
• Александр Пелевин

Антинигилистический взгляд

Нетрудно догадаться, что в этот период Запад играл в восприятии постсоветских людей ровно ту же роль, какую в восприятии средневековых крестьян играла Страна Фей. Фантастический мир, прекрасный или опасный (в зависимости от политических взглядов), куда так просто не попадёшь, а побывавшие там рассказывают самые разные небылицы, обитатели которого умеют то, чего не умеем мы, и владеют сказочными дарами. Тогдашние легенды про «приставку Dendy, из которой выпадет жвачка, если пройти до конца игру», про игровые картриджи с фантастическими свойствами, про которые рассказывал друг брата соседского пацана — прямой аналог золотого гуся и других даров фей из сказок. Истории про «Россию, которую мы потеряли» — это, по сути, переиздание легенд об утраченном Золотом Веке, который некогда завершился великим катаклизмом, но воспоминания о котором сохранились в веках.

Собирать сведения об этом мире тоже приходилось по крупицам: картинки в журналах, телепередачи, рассказы одноклассника, побывавшего в Америке или в парижском Диснейленде ― что тоже весьма похоже на то, как среди людей прошлого распространялись легенды про сказочные миры.