Золотое трио русского панк-рока

Герои этой статьи в, хм, физически достоверном виде (без обид, принт этот — чистейший оммаж от группы Sellout).

«Золотое трио» русского панк-рока — так можно условно назвать группы «Гражданская оборона», «Сектор газа», «Король и шут», а также персонально их фронтменов — Егора Летова, Юрия «Хоя» Клинских и Михаила «Горшка» Горшенёва, относящихся к категории рано умерших рок-героев.

Все три проекта стали легендарными в русской неформальной культуре и вышли за её пределы. Их объединяет следующее:

• Панк-роком их можно назвать, прямо скажем, с некой долей условности. В случае с КиШом — по музыке (и то не везде), ГрОбом — по идеологии в ранний период, у Сектора от панка по сути только раздолбайство и сатира.
• В период существования считались атрибутом самых низкокультурных и безыдейных панков — говнарей, сейчас же объявлены чуть ли не нацдостоянием и входят в суповой набор по ГОСТу ностальгии по 2007-му.
• Фронтмены обладали ярким имиджем, своеобразной харизмой, травили весёлые перлы разной степени серьёзности. И все ушли в районе 40-ка (заметка антинигилиста: при довольно, хм, бездуховных обстоятельствах; хотя, с Хоем есть версия об убийстве).
• Немалая плодовитость. Есть немало музыкантов, включая легендарных, что погибли совсем уж молодыми, успев выпустить пару-тройку альбомов, или просто страдающие «синдромом Джорджа Мартина», либо ушедшие рано на покой. У наших же героев с юности и до кончины творчество фонтанировало, создавая собственный яркий мир, ветвясь разными там пародиями, каверами, сайд-проектами…
• Группы привнесли в своё творчество народный колорит и успели хоть как-то прищемить хвост тем, кто может быть назван леволиберальным кагалом: песнями о солдатах, патриотическими симпатиями, критикой навальнистской оппозиции… Да хоть, блин, текстом, как нефорская музыка помогает бить монголов и печенегов — для кого-то и то «фошыыызм». При этом никого из них не назвать консерваторами и осознанными патриотами исторической России… Но это именно что русский панк, порождённый наложившимся на западный музыкальный стиль народным (пост)советским колоритом.
• От каждого проекта произошёл, можно сказать, поджанр; правда, в некоторых случаях полный эпигонства.

Стоит отметить, что при жизни три этих команды и близко не входили в одну формацию: ни по месту жительства, ни по идеям. Хотя спорадически пересекались. Летов явно считал всяких там похабников и сказочников безыдейными попсарями, Хой разочаровался, увидев Летова, а Горшок негодовал на сравнение КиШа и Сектора…

По мере развития проекта, конечно, могут появиться отдельные статьи про каждую из групп. Здесь же рассмотрим их меметичность.

Гражданская оборона

Проект, всю дорогу вращавшийся вокруг бессменного лидера, главного текстовика, вокалиста и музыканта, — Игоря Фёдоровича Летова, более известного как Егор, из г. Омск (что намекает для знающих мемы этих ваших АИБ). Стилистика группы включала в себя в разные годы, помимо панка (прямо скажем, некий канонический панк-рок был не самым ключевым в творчестве Летова), индастриал, электронику, психоделику. Егор отличался нехилой работоспособностью, написав за жизнь более полутысячи песен и выпуская иногда до пяти альбомов в год. Аудитория ГрОб, помимо панков, включает в себя разнообразную диссидентствующе-декадентствующую и идеологически-наэлектризованную публику, по полит. компасу — в зависимости от периода творчества Егора.

Да, легче всего разобрать музыкальный путь сабжа по эпохам:

• 1984-87: ранний проект «Посев» и первые годы, собсно, ГрОба. Весёлые хиппанские куплеты и абсурдизм, но местами — уже с элементами более агрессивного бунтарства — поганая молодёжь, ну!
• 1987-89: переход к ярой антисоветчине после прессинга от КГБ и лежания в психушке, а затем — к тотальной мизантропии и тлену с венцом в виде «Русского поля экспериментов». После чего — торжественный уход со сцены в затвор.
• 1991—1993: проект «Егор и оп**деневшие» с относительно неагрессивной хипповой тематикой, абсолютным психоделом и кислотными обложками-коллажами.
• Середина 90-х — начало 00-х: нацбольский период. После крушения Союза, руководствуясь максимой из старой песни «я всегда я буду против» и не оценив достоинств пришедших на смену коммунягам демократов-гайдарочубайсов, Егор Фёдорыч переходит на красно-коричневые рельсы. Становясь вместе с Лимоновым и Дугиным одним из застрельщиков движухи НБП. Ретроспективно глядя, это выглядит как творческий эксперимент, но на момент тех событий у многих панков порвало шаблон и афедрон от «предательства Егором идеалов» (на что они, тащемта, имели некое моральное право, например, когда пришедших на нацбольское мероприятие нефоров месил ОМОН).
• 00-е: возвращение к психоделу, отказ от «патриотизма назло либерде»: характерный культовый текст того времени. Последние альбомы ГрОб аполитичны и довольно мелодичны, сочетают далеко не изжитую мизантропии с посыланием всего и вся на три буквы, и то, что на троперских сайтах (не в литературе) зовут антинигилизмом.

Закончил земной путь Егор в феврале 2008 г., как считается, от сердечной недостаточности, вызванной действием алкоголя. Хотя, как известно, при жизни юзал далеко не только это вещество, да…

Сквозные черты творчества Летова: ненависть/презрение к проклятым обывателям, левацкий дух (будь то антисоветский анархизм или советский патриотизм), гностически-квазихристианские загоны о чуждости миру с налётом чего-то восточного, вывих мозга в текстах.

Вокруг Летова существовала целая формация менее известных, но культовых лиц, как Кузьма Рябинов aka Кузя Уо, Олег «Манагер» Судаков, Вадим «Чёрный Лукич», Янка Дягилева — помимо прочего, пассия Егора, вплоть до нынешней его вдовы Натальи Чумаковой, страдающей адским копиразмом. У группы постоянно появлялись ответвления, сайд-проекты и прочие «вбоквелы»: Коммунизм (самый масштабный), «Цыганята и я с Ильича», «Инструкция по обороне». Отдельно отметим до сих пор живого Романа Неумоева и группу «Инструкция по выживанию», которую Летов при жизни затмил трибьют-альбомом, а фронтмен ещё с 80-х тяготел к христианству и таки пришёл к Церкви. Кто-то из бывших соратников Егора умер молодым, как Янка, другие уже в сединах, некоторые живы — гугл ит. В частности, до сих пор творит старший брат Летова — саксофонист Сергей (с которым у них при жизни была изрядная взаимная неприязнь).

Как таковых эпигонов-подражателей у ГрОба нет: таки штучный товар-с. Но влияние можно заметить у групп наподобие «Банды четырёх», «Адаптации», «Тёплой трассы», авторов вроде Бранимира, отсылки есть у рэперов 2517 и проекта Лёд-9.

С середины 2010-х интерес к ГО возрос. В 2018 г. частному аэропорту в Омске присвоено имя нашего героя. Песни Летова исполнялись симфоническим оркестром. Вышло два трибьюта — первый в двух частях (2002—2003) и второй (2019), в которых успели поучаствовать Чиж, Ляпис, Шнур (оба раза), Бахыт-компот, Психея, Слава КПСС, Нойз МС, всякие хипстерски-ностальгические Комсомольски, Гречки, Громыки и тэдэ. Отдельные каверы особо известны и иногда приписываются перепевшим группам — «Харакири» Lumen, «Снаружи всех измерений» 7расы. А в 2016, ещё до массового бума ИИ-творчества, вышел записанный нейронкой альбом в стилистике ГО — «Нейронная оборона». На первый взгляд и не отличить от оригинала, так-то!

Суммируя долгий путь Игорь Фёдорыча и смотря взглядом без подросткового придыхания, стоит отметить, что многие «откровения» сабжа, даже сказанные в зрелом возрасте, выглядят откровенно по-эджлордски: типа что Земля перенаселена, жЫвтоне лучше людей и т. п. Сочетание патриотизма даже не с советчиной, а культом Ленина (причём в противовес Сталину и лакированному «красному патриотизму») — туда же. В быту, можно сделать вывод из имеющихся воспоминаний и интервью, нонконформист всея Руси был тем ещë социопатом (ну, или просто нердом аутичного свойства, которому юдишки малоинтересны, шо этот ваш Шелдон Купер), а часть своих мытарств в психушке и болезней, по признанию старшего брата, некисло приукрасил. В чём-то, конечно, Егор честнее многих других передавал опасности рока, называя его эталоном некое расчеловечивание и шаманский транс; с одной стороны, это разрушает иллюзии на тему «духовных посланий под драйвовые зарубы», с другой — ну, не обязательно ведь свой радикализм переносить на всех?

Отношения с верой у Летова были сложные: в творчестве встречаются антирелигиозные пассажи, ближе к концу жизни сабж «крестил сам себя» в Иордане, да и всегда не доверял, видимо, организованной церковности. Но есть сведения, что примерно на последнем году земного пути Егор уже нормально крестился в РПЦ и успел повести духовную жизнь. Правда, как это сочеталось с продолжением, судя по всему, не только алкогольных возлияний, но и психоделических, другой вопрос…

Те немногие из бывших соратников Летова, кто ещё жив — Роман Неумоев и Олег «Манагер», пришли к консервативным и христианским (уж насколько догматично, иной вопрос) взглядам. Вдова Егора, Наталья Чумакова, с одной стороны, бережно относится к наследию мужа, с другой — обвиняется в лютой копирастии. В 2024 г. это вызвало срач Натальи с совковой тусой Хазара Лавлинского и элементаля унылой читки РИЧа. Сложно разобраться во всех оттенках серого этой ситуации, но в духе Анклава поржать над фейлом красных поцреотов — милое дело.

Самые известные песни: «Всё идёт по плану» (практически эффект альфы, её могли знать даже гопники), «Моя оборона», «Про дурачка», «Русское поле экспериментов», «Зоопарк», «Мы — лёд», «Солнцеворот», «Солнце взойдёт» (кавер на песню Трубадура из мультика «Бременские музыканты»), «Долгая счастливая жизнь», «Снаружи всех измерений».

Сектор газа

Самая народная из групп триады: песни СГ знали и знают и пацаны с раёна, и менты, и дембеля, и слушавшие тайком преподы филологии… Фронтмен проекта — Юрий Клинских aka Хой из славного города Воронеж. Название проекта отсылает вовсе не на камень преткновения меж евреями и арабами, а на промышленный, крайне загазованный район данного населённого пункта.

По музыке Сектор — в общем-то, и вовсе не панк, а микс из кучи стилей, от просто рока до шансона, рэпа, электроники. Каких-то системно анархических идей Юра тоже не нёс. В основном «панкование» сабжа заключалось в описании разгульного образа жизни и разнообразных подколках общественных пороков. Тематика группы включает в себя проблемы употребления алкоголя и веществ, половуху и семейные неурядицы, мистику (в основном народно-мрачную, гоголеобразную, типа ведьм и упырей), темы преступности, полиции, армии…

Существует стойкий стереотип о зашкаливающем количестве мата в творчестве «Секторухи». На самом деле, конкретно матерных слов нет, пожалуй, в процентах 80-ти треков, серьёзно. Ну, а лёгкая нецензурщина, это да, — присутствует в половине как минимум, а скорее 2/3. Тематика, конечно, от «дефицита» прямых матюгов благочестивой не становится, но всё же принцип «мат ради мата» — скорее, не к нашим героям, а к «Красной плесени» и «Ленинграду».

Многие мелодии, хоть это не поймёт недостаточно старпёрский слушатель, у Хоя откровенно слизаны у западных рок/метал-групп. Впрочем, не всегда это скрывается: в сказке «Кащей Бессмертный» пародии-оммажи подаются довольно-таки «выпяченно». Ряд песен и фраз взяты Хоем из фольклора, а некоторые цитаты из его песен, в свою очередь, ныне считаются народными.

С конца 90-х Юра, говоря языком тропов, «отрастил бороду», сменил имидж на более нормисный, среди песен появились серьёзно-рефлексивные типа «Life», «30 лет», мрачная любовная «Твой звонок», с военной романтикой — «Туман», «Демобилизация». А ещё в последних альбомах Хой начал местами практиковать читку, чем ввёл часть ненавидящих рэп говнарей в исступление.

Умер Клинских в июле 2000-го года при довольно странных обстоятельствах. То ли резкие проблемы со здоровьем, то ли последствия бухла/веществ, а некоторые подозревают и убийство, такие дела.

После кончины Хоя сформировались два проекта: «ex-Сектор газа» (Игорь Кущ, первый гитарист СГ) и отпочковавшийся от него из-за срача «Сектор газовой атаки» (основатель фан-клуба СГ Сергей Ким и вокалистка Татьяна Фатеева). По сложившемуся мнению, оба проекта унылы чуть менее, чем полностью (даже названия намекают на недостаток креативности, бггг). Но на самом деле — на вкус и цвет; кто-то, вероятно, не может после смерти кумира принять замену из-за «эффекта утёнка». Экс-Сектор выпустил пять альбомов, а СГА — в районе двух десятков. Ким в период ковидобесия отличился борьбой против масочно-вакцинного концлагеря.

У СГ, как и ГрОба, два трибьюта — 2005-го и 2020-го годов. Среди участников — Монгол Шуудан, Бахыт-компот, План Ломоносова, ДДТ, Дайте два и пр., а также дочь Юрия — Ирина Клинских. Существует постоянная кавер-группа Сектора — «Чёрный вторник», с довольно похожим вокалом.

По взглядам Хой был кем-то вроде стихийного патриота с сильной примесью антигосударственности: доказательство тому как ранние («Патриот», «Война»), так и поздние («Опарыш») треки. При этом песни солдатской тематики (хотя в основном они про то, что война таки — не очень) оченно любят самые что ни на есть глубиннонародные парни и мужики, а «Туман» даже стал саундтреком в патриотическом фильме «Балканский рубеж» (2019).

По вере Хой, видимо, был, формально/культурно православным, идейным атеизмом не занимался, но в песнях есть известные кощунственные шутки («Частушки», «Пасха»), а некоторые поются от лица сил зла — «Вальпургиева ночь» (тут скорее прикол), «Сожжённая ведьма» (кажется, реально передаёт ненависть к инквизиции). Смотрится мистически, что последний альбом СГ — «Восставший из ада» — стал, пожалуй, самым мрачным в истории группы, и после него Юра и того.

Реноме Юрки как мужика в общем консервативного, увы, портит история с супружеской изменой: в 27 он, семьянин, завёл 16-летнюю любовницу. Брак у Клинских тогда уже «трещал по швам», для жены это был сильный удар, а после смерти стали травить уже саму Ольгу, в том числе обвиняя в «подсаживании» любовника на наркоту. Историю сего непотребства с элементами оккультизма (нет, серьёзно) можно почитать здесь.

Самые известные песни: «Туман», «Демобилизация», «30 лет», «Life», «Лирика», «Колхозный панк», «Пора домой», «Взял вину на себя», «Ночь перед Рождеством», «Бомж», «Ява».

Король и шут

Группа в жанре фолк/хоррор-панк (официальные годы существования: 1988—2014) во главе с Михаилом «Горшком» Горшенёвым и Андреем «Князем» Князевым, которые олицетворяли некое единство и борьбу противоположностей: совсем отвязный панк-хулиган и более «прилизанный» художник-рифмоплёт. Остальные участники меметичны только среди знатоков творчества; ну, кроме, пожалуй, скрипачки Маши Нефёдовой. Особенно колоритен был, конечно, Миха, чья беззубая улыбка, несколько, хм, неординарная манера речи, и восемь клинических смертей на почве увлечения «хмурым», стали притчей во языцех.

С самого начала группа избрала тематику сказок, ужасов и фэнтези вместо политизированного панка, чем вызывала подрывы афедронов у идейных бунтарей. Пожалуй, коммьюнити КиШа действительно было самым «говнарским» в панк-среде: образ 14-летнего нескладного подростка в выцветшей футболке с принтом «Шутов» стал эталоном говнопанка. При этом саму группу ни в коем разе не выписывали из коммьюнити «на общем уровне»: например, их песни весьма контрастно присутствовали на сборниках наподобие «Панк-революции») Сам же коллектив со временем стал разнообразить как звучание (хардкор в «Бунте на корабле»), так и содержание песен («арт-панк» в «Театре демона» с эстетикой декаданса XIX—XX вв.). Князь местами занимался сольным творчеством, более лиричным и не таким отвязным, Горшок — записал трибьют «Бригадного подряда», потом сочинял музыку и исполнял главную роль в мюзикле TODD.

В начале 2010-х Горшок и Князь вусмерть разосрались, второй — создал свой проект «КняZz» прежней сказочной тематики, существующий до сих пор.

19 июля 2013 Михаил Юрич приказал долго жить от передоза, не пережив девятую клиническую смерть; сей факт породил волну юмора разной степени черноты и петросянства, ну и ответную реакцию на особо цЕнНечные перлы (не одобряем таковые, смерть есть смерть, тем более, не завзятого негодяя же).

После этого оставшиеся музыканты КиШ под руководством Александра «Ренегата» сформировали группу «Северный флот» — практически без фирменной мистической тематики, в основном о социалке, разве что с языческими вайбами. Формации Князька и Ренегата начали лютейший баттл за авторские права, длившийся несколько лет и заливший калом с вентилятора существенную площадь говнарской ойкумены (более-менее примирились стороны тока к началу 2020-х).

С конца 2010-х популярность КиШ резко подскочила, начиная от форса «Куклы колдуна» на музыкальных сервисах и до съёмки сериала-байопика с фэнтези-элементами в 2023. С момента смерти Горшка образовался поджанр «киш-панк»: не просто «хоррор-», а с характерным звуком и тематикой: «Сказки чёрного города», «Nagart», «Кровавый риф», «Спектакль Джо» и др. Кому-то нравится, другие считают плоским эпигонством. Каверы на песни группы в последние годы записали не только братухи-панки, но и блэкеры из андерграунда («Трибьют подполья»), Ёлка, рэпер ЛСП. При этом полноценного трибьюта так и не вышло.

В основном КиШ придерживались в песнях готического жанра — не в смысле тусовок на кладбище и с раскрашенным в белое лицо, а в литературном. То есть нечисть и нежить у них чаще всего вредна и опасна. Среди исключений — например, «Некромант» — и то, он сделан по мотивам деконструкторской и обеляющей тёмные фракции кампании в Героях IV; ну, или образ несправедливо казнённой ведьмы в «Невесте палача»; а гимн религиозного садомазохиста в песне «Инквизитор» звучит скорее смешно, чем обидно, тем более, это про католиков или вообще вымышленный мир. Всё это получше, чем миры разных там блэк-дэт-затейников…

Что касается личных взглядов, Горшок, конечно, был последовательно левым, отвергая организованную религию и выказывая симпатии «гуманизму и ноуке», увлекался язычеством (тех же скандинавов), при этом периодически «натебекал»: то красно-коричневым, то либералам-навальнистам. Пожалуй, самое положительное, что Михаил сказал на тему христианства — что это «добрая история, но поверить в неё у меня не получится». Андрей Князев, в целом по образу жизни более консервативный, высказывался о симпатиях к индуизму. После распада КиШа у КняZz появились некоторые консервативные мотивы («Чернокнижник», «Святой», «Русский дух»), а ещё группа выступала на Дне русского флага где оно, дно русского флага?. Но о каком-то серьёзном обращении к вере или традовским ценностям, прямо скажем, говорить пока не приходится.

Наиболее популярные песни группы: «Лесник», «Кукла колдуна», «Проклятый старый дом», «Прыгну со скалы» (посыл антинигилисты весьма не одобрямс), «Мёртвый анархист», «Ели мясо мужики», «Воспоминания о былой любви», «Ром», «Танец злобного гения». После сериала зафорсились ранее малоизвестные вещи: «Помнят с горечью древляне», «Утренний рассвет», «Дурак и молния». Есть и нишевые произведения: не самые засвеченные, но конфетка для ценителя — скажем, «Дагон» по вселенной Лавкрафта.

Оммаж группам

• У КиШа и Сектора есть несколько кавер-групп, ездящих по разным кабакам и играющих за скромную (обычно) цену. А вот Летова особо перепевать не принято. Возможно, из-за термоядерной копирастии вдовы — Н. Чумаковой.
• У бренда Subkultura есть линейка футболок «Помни свои корни» как раз с нашей триадой.
• The Vazeline — «Верните в моду панк-рок». «…Летов, Хой и Горшок!». Да и весь альбом «Ты не КиШ, чтоб я тебя слушал» (2023) — один большой оммаж эстетике говнаризма из 90-00-х.
• Sellout ft. Nagart и Чёрный вторник — «Панк-рок да погромче!». И в песне, и на обложке, упомянуты все три проекта, а музыканты с фитов изображают стилизацию пения под Хоя, Горшка и Егора.
• «Король газа» — стёбный проект нескольких панк-групп, поющий под мелодии КиШа тексты Сектора и наоборот. Пример названий треков: «Бомж-лесник», «Мёртвый туалет», «Мастер не стирает носки». Также делают забавный мерч. От такого кроссовера почему-то у многих горит.

Выводы

Как ни парадоксально местами, но чтобы быть панком — надо попрать и каноны самого панка. Став сказочником, гоповатым стёбщиком, патриотом-имперцем. Видимо, это и вышло с нашими героями. Хотя, конечно, из общей матрицы рок-культуры они не выбрались, в том числе судя по окончанию земного пути, но вросли хотя бы краем в матрицу культуры народной. И особенно занятно, что почти никак не пересекавшиеся группы сплелись в этакое причудливое трио — как на картинке в самом начале.

И ГрОб, и Сектор, и КиШ — примеры того, как зерно заимствований — продуктивных ли или скорее разрушительных, падая на землю, вырастает во что-то самобытное, иногда отрицающее собственные корни.

С точки зрения антинигилиста в этом культурном пласте имело место быть смешение стихийного народничества и фиг в кармане ура-патриотам/коммунистам/либерде в разных пропорциях, попыток обращения к христианскому наследию и секулярно-языческих штампов (но без системы), традиционно-душевной романтики с откровенным антиповедением. Хотя, может, это и честнее, чем морализаторство «в лоб» и пафосные образы посконных богатырей от рокеров, чей культурный бэкграунд, звук и элементы шоу немногим благочестивее главных героев статьи…

Интересные материалы

• Разбор обложек альбомов Летова: https://soullaway.livejournal.com/297961.html