Постсоветская эклектика

Вероятно, воин-антинигилист тех времён, приглашает читателя посмотреть на диковинную культуру.

Постсоветская эклектика — особый пласт культуры, существовавший в России и других государствах бывшего СССР и Варшавского договора где-то со времён Перестройки примерно по середину нулевых годов (где-то по 2005—2006 год).

Процессы, происходившие в России и других постсоветских странах, были во многом похожи на процессы, происходившие в странах Запада в 1960-е, поэтому этот период также именуют второй психоделической революцией.

Можно сказать, постсоветская эклектика — результат попыток авторов создать аутентичный легендариум на основе зарубежных образчиков, но уже не прямолинейный и традиционный наподобие Арды, а нечто психоделическое, как миры Амбера, Тёмной Башни, Плоского мира, Вархаммера 40000 и тому подобных сеттингов, которые тогда были на стадии зарождения и взлёта. А также попыток сконструировать некий отечественный аналог западной поп-культуры типа «Марвела», «Диснея» и «Warner Brothers», но с русскими и советскими персонажами: например, тогда же появляются шоколадные яйца «Петрушка» (сделанные по модели «Киндеров», но с героями советских мультфильмов), конфеты вроде «Тортилы» и «Дяди Стёпы» с характерными кислотными обёртками, целая франшиза «Незнайка на Луне» с газировками-жвачками-шоколадками-фишками, идут разговоры про «русский Голливуд» и «русский Диснейленд».

Два полюса, между которыми балансирует эстетика: серьёзный (аналог эпического и тёмного фэнтези Запада, противостояние добра и зла, пример: книги Лазарчука и Успенского, Пепперштейна и Ануфриева) и юмористический (мультяшный мир, связанный с субкультурщиной и антиповедением, пример: «Красная плесень», квесты про Чапаева и Петьку). Более того, в ходе своего развития эстетика всё время дрейфовала от первого полюса ко второму: если образцы конца 1980-х типа «Господина оформителя» — это по большей части стопроцентно серьёзные произведения без постмодернистских ужимок и прыжков, то творения девяностых (те же «Посмотри в глаза чудовищ» и «Мифогенная любовь каст»), сочетали серьёзный посыл с юмором и постмодернистскими отсылками, а примеры первой половины нулевых (например, русские квесты) — это уже по большей части чистый стёб без каких-либо претензий на глубокие смыслы.

Характерные черты

• Интерес ко всякого рода «запрещёнке»: эзотерике в духе Алистера Кроули, нацистскому оккультизму, криминалу, веществам. У детей и подростков в это время была своя «контркультура» с вредными советами от Остера, стишками-садюшками, кислотными конфетами и жвачками с вырвиглазными вкладышами вместо веществ.
• Большое влияние западной культуры, причём как современной эпохе (всевозможных видеоигр, мультфильмов и ужастиков восьмидесятых-девяностых), так и более ранней: психоделической контркультуры шестидесятых (Р. А. Уилсон и его трилогия «The Illuminatus!», У. Берроуз), а также авторов эпохи декаданса (Г. Майринк, Г. Ф. Лавкрафт, Г. Эверс) и русского Серебряного века (Н. Гумилёв, В. Брюсов, А. Грин, М. Булгаков). Культура постсоветских стран как бы «добирала» то, что ей было недоступно за десятилетия существования СССР. Местами даже передобирала: например, в бывшем СССР спокойно продавалась «Поваренная книга анархиста», труды Германа Вирта и многое другое, за что на Западе можно было отправиться в места не столь отдалённые. На консолях-фамиклонах типа Dendy также были доступны некоторые игры, которые официально выходили только в Японии: «Mitsume ga tooru» (aka «3 eyes boy»), «Kyattou Ninden Teyandee» (aka «Ninja Cats»), и даже «Battle City» (aka «Танчики»). Копирайт все книго-, фильмо- и игроиздатели тоже глубоко имели в виду. Наконец, к реальной западной продукции добавлялась и псевдозападная от отечественных авторов, из которой многое было уныло, но попадался и винрар вроде новеллизаций голливудских фильмов от Ивана Сербина.
• Конспирология и исторический ревизионизм. С одной стороны — плод мистики, вышедшей на замену кондовому атеизму СССР. С другой — наоборот, враждебная реакция на западную культуру. Теории заговоров могли принимать самые разные формы: вера в летающие тарелки Гитлера, магию гадалок и экстрасенсов, дьявольский ИНН, опыты на людях… В значительной степени они были почёрпнуты из западной конспирологической литературы, в особенности из «Утра магов» Жака Бержье и Луи Повеля, что-то — у западных христианских конфессий или сектантов, типа структуры воды или прослушивания рок-пластинок задом наперёд. В юмористическом варианте — увлечение солянкой из западной фантастики «по теме»: инопланетяне, монстры из хоррора, не-библейские попсовые ангелы и демоны (которых можно поразить физически, например).
• Идеализированно-клюквенное отношение к Западу и восприятие его как некой «страны чудес», а также к собственной досоветской истории (в РФ — к дореволюционной России и Серебряному веку, в Украине — к австро-венгерской Галиции и Бруно Шульцу, в странах Балтии — к временам правления Улманиса, Пятса и Сметоны). В отношении к Западу доходило и до идеализации тех сторон, которые на самом Западе к тому моменту уже стали осуждаться: например, колониализма. В постсоветских произведениях того времени нередки «киплинговские» мотивы, экзотические негры, китайцы-владельцы прачечных, японские ниндзя, мальчишки, играющие в индейцев, и тому подобное.
• Совмещение западной культуры с местной (советской и дореволюционной), нередко в карикатурных формах: русский белогвардеец, сражающийся с Великими Древними Лавкрафта, Чебурашка-Нео и Гена-Морфеус против машины-Шапокляк, детектив в федоре и плаще из нуара сороковых, расследующий типичные бандитские разборки между «братками»…

Ключевые персоналии и произведения

Литература и публицистика

• Евгений Головин — писатель, поэт, переводчик и оккультист. Зажигать начал ещё в шестидесятые, входил в так называемый «Южинский кружок» Юрия Мамлеева, затем организовал собственный под названием «Чёрный орден SS». В девяностые вышел из подполья, издавал переводы «чёрной фантастики» в книжной серии «Гарфанг», а также журнал «Splendor Solis».
• Александр Дугин
• Эдуард Лимонов
• Юрий Петухов. Фантаст, конспиролог, антисемит, по религиозным взглядам — микс православного с родновером. Создал вселенную, которую нередко называют отечественным Вархаммером 40000, где русские православно-ведические богатыри бьются с жидоупырями и прочим монстровьём в мрачном космосе. Сам же автор составил иллюстрированный «Классификатор пришельцев», картинки из которого остаются мемными в некоторых кругах и сейчас.
• Юрий Воробьёвский
• Илья Кормильцев — поэт и переводчик, автор текстов групп «Наутилус Помпилиус» и «Урфин Джюс». Также водил знакомство с НБП, а уже в нулевые забабахал издательство «Ультра. Культура».
• Дмитрий Волчек
• Андрей Лазарчук и Михаил Успенский, а конкретно их роман «Посмотри в глаза чудовищ» (и сиквелы «Гиперборейская чума» и «Марш экклезиастов»).
• Андрей Валентинов и его цикл «Око силы» ― достойный конкурент «Чудовищ».
• Павел Пепперштейн — художник и писатель, член арт-группы «Инспекция „Медицинская герменевтика“». Более всего меметичен своим написанным в соавторстве с Сергеем Ануфриевым романом «Мифогенная любовь каст», представляющим собой альтернативную версию Второй Мировой, где герои русских сказок вроде Лисы Патрикеевны, Мухи-Цокотухи и Гусей-лебедей, выступающие за СССР, сражаются с героями западных вроде Мэри Поппинс, Карлсона и Питера Пэна, выступающих за Третий рейх (в 2022 по нему даже выпустили комикс).
• Сергей Ануфриев
• Вячеслав Рыбаков и Игорь Алимов и их цикл «Евразийская симфония», написанный под псевдонимом «Хольм ван Зайчик».
• Виктор Пелевин — писатель-постмодернист, вдохновлявшийся, в том числе, как раз Южинским кружком.
• Владимир Сорокин
• Михаил Кацнельсон и Валентин Ирхин, а конкретнее ― их книги «Уставы небес. 16 глав о науке и вере» и «Крылья феникса. Введение в квантовую мифофизику» ― попытка осмыслить квантовую механику с точки зрения религии и метафизики, с обширными цитатами из Льюиса и Честертона ― а также из Даниила Хармса, Лавкрафта, Густава Майринка, и кого только не.
• Алексей Смирнов и его роман «Центр Роста».
• Евгений Торчинов и его роман «Таинственная самка».
• Валерий Роньшин — писатель-сюрреалист, в значительной степени продолжающий традиции Даниила Хармса, автор детских детективов и ужастиков. Политически достаточно нейтрален и крайне далёк как от Дугина, так и от Новодворской: в основном у него сюжеты про то, как доблестные российские спецслужбы в союзе с доблестными американскими побеждают разных бандитов, сатанистов, маньяков и инопланетных монстров.
• Григорий Остер — ещё один представитель детского направления в жанре.
• Мариам Петросян ― да, ВНЕЗАПНО. Художница и сказочница, не имеющая никакого отношения к сабжевому андерграунду, ко всем этим Дугиным, Курёхиным и Пелевиным, написала книгу «Дом, в котором» про школу-интернат для детей с инвалидностью, в которой очень ярко ощущаются эти вайбы. Тут вам и странные мистические ритуалы обитателей интерната, напоминающие о тогдашней моде на эзотерику и нью-эйдж, и странная параллельная реальность под названием Изнанка с явными отсылками к штампам западных триллеров и хорроров, и даже весьма прозрачные намёки на вещества (странные напитки с названиями типа «Лунная дорога», которые употребляют интернатчики, и которые тоже помогают им попадать на Изнанку).
• Цикл психоделических детских сказок «Петрович и Патапум» Романа Канушкина и Александра Ф. Скляра. Что интересно, Скляр — давний соратник Александра Дугина и Евгения Головина по Южинскому кружку, а ныне — видный представитель «красно-коричневых», активно поддерживающий ЛДНР и «спецоперацию».
• Ещё один цикл детских сказок «Приключения Печенюшкина» от Сергея Белоусова.
• Даня Шеповалов
• Юрий Андрухович — романы «Рекреации», «Московиада» и «Перверзия».
• Иногда сюда относят Никоса Зерваса (по наиболее распространённой версии — IRL консервативный священник А. Шаргунов) с его нетленкой «Дети против волшебников» (2005; сиквелы вышли на несколько лет позже, так что на тормозах в плане эпохи), этакой литературой антинигилизма на закваске сабжевой эпохи. В книгах упоминается дьявольское влияние рока, инфернальные корни Серебряного века (это, кстати, вопреки баттхёрту хейтеров, довольно реалистично: достаточно почекать, чем занимались всякие Мережковские с Гиппиусами), натебеканье не только «Поттеру» (ключевая тема), но и либерастам, коммунистам, иудеям, НАТОвцам, клюквенным антиправославным национальным типажам (типа японца и индуса), исламским террористам…
• Вадим Панов, «Тайный город» (книги выходят с 2001-го). Городское фэнтези про кланы фейри, живущие бок о бок с людьми, в том числе в современной Москве. Конкретно по теме: Ленин и компания здесь — аватары Азатота и других древних Лавкрафта, также активно эксплуатируется конспирология и эзотерика в стиле Мулдашева. Есть и неприкрытый плагиат западной культуры: заимствование названий кланов вампиров из вселенной Masquerade. Расстановка сил нарочито сделана серо-серой и серо-чёрной (автор симпатизирует мрачным антигероям из дома Навь).

Периодика

• Журнал «Хакер».

Сетевая

• Андрей «Ache666» Чернов ― один из отцов Рунета, создатель кодировки KOI8-R. По совместительству ― знакомец Дугина и поклонник Алистера Кроули.
• Владимир Воеводский (vividha в ЖЖ) ― знаменитый математик, филдсовский лауреат и по совместительству психонавт-кетаминщик. В интервью другому математику Роману Михайлову рассказывал о своём мистическом опыте встречи с существами, весьма напоминающими фэйри из европейского фольклора.
• Михаил Вербицкий

Кинематограф

• Фильм «Два капитана-2», в котором снялся нижеупомянутый Сергей Курёхин.
• Фильм «Пасека» от абсурдистской музыкальной группы НОМ. Тема инопланетного вторжения в антураже провинциальной российской глуши. Саундтреком, одноимённым названию фильма, является пародия на песню группы Queen «Bycicle race» (фонетическое сходство: байсикл — пасека).
• «Дом под звёздным небом» ― противостояние интеллигентной русско-еврейской семьи и некоего Валентина Компостерова ― карикатурного перестроечного антисемита, по намёкам, связанного с КГБ. При этом Компостеров обладает мистическими способностями и одновременно напоминает булгаковских Коровьева и Бегемота и типичного маньяка из американских слэшеров.

Мультипликация

• 17-18 «неклассические» выпуски «Ну, погоди!»
• Капитан Пронин

Комиксы

• «Орда» И. Баранько (2003). Сага о том, как чеченский ваххабит боролся против красно-коричневого диктатора Ивана Апельсинова (намёк очевиден), возомнившего себя аватарой Чингисхана. Помимо основной линии, в комиксе есть восточная мистика, стёб над нарождавшейся SJW-повесткой и т. п. вещи.

Музыка

• Сергей «Капитан» Курёхин ― знаменитый музыкант и композитор, провокатор, тролль, лжец, ни разу не девственник, автор саундтреков к культовым фильмам той эпохи вроде «Господина оформителя» и фильмов-мокьюментари «Два капитана-2» и «Комплекс невменяемости» (в которых также снимался в качестве актёра), создатель культовой мокьюментари «Ленин — гриб». Ещё с 1980-х известен розыгрышами и мистификациями, поэтому, когда он в девяностые увлёкся телемой Алистера Кроули, подружился с Дугиным и вступил в НБП, все восприняли это как очередной эпатажный ход ― однако есть свидетельства, что в этот раз всё было более всерьёз, чем обычно. Умер вскоре после этого, в 1996 ― поэтому остаётся только гадать, перегорел ли бы он этим или стал бы к 2010-м и 2020-м очередным красно-коричневым охранителем от искусства и ездил с концертами на Донбасс.
• Красная плесень. Известная школьникам 90-х с детства группа, чьи кассеты стоило строго прятать от предков. Называют себя панками, но это скорее поверхностный имидж, а проект представляет собой совершенно особый жанр, близкий как раз к описываемому явлению и впитавший веяния западной масскультуры и фольклора глубинного народа. В основном проходят по пятому пункту из списка признаков: творчество КП — безумный микс из западных франшиз (Терминатор, Звёздные войны, Чужой, Кошмар на улице Вязов), сатиры на советских и российских политиков и деятелей культуры (Леонов, Володарский), национально-клюквенных и социальных стереотипов (жеманный гей, новый русский, типичный рэпер 90-х), смакования вредных привычек и развратного образа жизни, переработанного под лютую похабщину русского фольклора и прочая и прочая. Отдельной фишкой является обилие пародий на попсовые песни (но, вопреки стереотипу, далеко не всё у группы — пародии). Примеры образов и ситуаций: Иван-царевич убивает Дарта Вейдера и Чужого, принц из сказки «Золушка» становится панком, князь Гвидон Гандон говорит голосом и цитатами Жириновского («подонки, однозначно!»)… Есть целый альбом с детскими стишками-садюшками про маленького мальчика, обложка концептуального альбома «Секс по телефону» оформлена в стиле японских комиксов. Отдельным пунктом — шуточный интерес к нацизму, сама группа нередко щеголяла ССовскими мундирами и касками, в песнях встречаются мотивы, как комичные солдаты Рейха устраивают всякий угар, без серьёзной поддержки, но и серьёзного осуждения. К 2010-м группа перешла на рельсы треш-патриотизма в стиле «наши бухие богатыри и партизаны любому немцу и пиндосу задницу порвут» (треки типа «Гимн панков», «За родину», «23 февраля»). Некоторые культурологи сравнивают фронтмена и бессменного поэта группы Павла Яцыну — ни много ни мало — с Даниилом Хармсом.
• Братья Торч, они же группа Сексуальные меньшинства
• Сектор газа тоже, пожалуй, но на тормозах, ибо художественный арсенал всё же более традиционный. Тем не менее, здесь есть народная мистика в стиле Гоголя, смешанная с некоторыми голливудскими вайбами (типа веры в инфернальность числа 666), антисоветчина, переработка фольклора в постмодерновом духе (легендарная сказка «Кощей Бессмертный» с пародиями на западные рок-, метал- и поп-хиты), всякие отсылки-отсылочки на актуальную тогда культуру: например, «Видак», где лирический герой насмотрелся чернухи и порнухи и устроил лютый трэш в квартире приятеля.
• Коррозия металла. Наци-сатано-языческий трэш-метал с диким угаром и содомией в чаду кутежа, например.
• Нож для фрау Мюллер, она же Messer Chups ― опять же проходит по пятому пункту, в основном известна аранжировками песен из советских фильмов и мультфильмов в эстетике разных западных жанров. Как вам, например песня кота Леопольда про озверин, сделанная в стиле саундтреков для хорроров? Или песня про Остров невезения из «Бриллиантовой руки» в стиле лаунж?
• Илья «Сантим» Малашенков и его группа «Банда четырёх»
• Олег Гапонов и группа «Зазеркалье»
• Александр Непомнящий
• КооперативништяК
• Малоизвестный проект «Эмбрион мракобесия» в жанре индастриал/пост-панк (первый альбом издан в 2001). Среди источников вдохновения фронтмен Дэн Мракобес называл как «Гражданскую оборону», так и «Красную плесень» (sic!), да и сам промышлял в том числе пародиями. Смешивал русскую чернуху с западной культурой, причём и в современности: одна из поздних песен ЭМ зовётся «Mereana mordergard glesgorv» (это такая западная крипипаста про проклятый файл). Помимо прочего, Дэн писал пьесы, ныне, видимо, полностью утерянные, и они даже больше попадают в струю. Например, есть сочинение про второе пришествие Христа в современную Россию с нефорами, гопотой и прочим колоритом. В свете статьи особенно выделяется мета-персонаж сеттинга группы: Буратино как аватара Гитлера. Денис Сидоров скончался в 43 года в сентябре 2024-го.

Компьютерные игры

• Жанр русского квеста как таковой: ШтЫрлиц, Василий Иванович и Петька, ГЭГ: Отвязное приключение, Новые Бременские и пр.
• «Polda» — серия чешских квестов, местный аналог «Петьки и ВИЧа».
• Вагнеры «Вангеры». Психоделическое не пойми что по жанру, смесь гонок, РПГ, стратегии. По сеттингу — причудливая научная фантастика с многомирьем, мир населён в основном инсектоидами, присутствует игровой новояз. Без поллитры и гайда тут не разобраться, да и с ними в основном тоже, но олды плакали, кололись и рубились в это…
• Мор. Утопия (2005). Ещё одна культовая русская психоделическая игра. Хардкорно-сложный квест про культурный шаблон поздней Империи где-то в Южной Сибири / Северном Казахстане, с отсылками на культуру Серебряного века, шаманистическую мистику, безумную науку (Многогранник) и тому подобные вещи.

Прочее

• Гоблинские переводы как форма смешения западной масскультуры (в основном фантастики) с российскими и СНГшными реалиями: политикой, анекдотами, национальными стереотипами, питьём водки и пр.

Оммаж и подражание явлению

Проекты, которые появились или стали известны уже явно после окончания периода, а их авторы скорее росли на классиках из первого раздела, нежели участвовали в формировании его образцов.

Музыка

• Кобыла и Трупоглазые Жабы Искали Цезию, Нашли Поздно Утром Свистящего Хна ― по времени появилась в 2007 году, но в остальном этому стилю полностью соответствует.
• Формация аутентичной школы русского хорроркора, самые известные представители — Гарри Топор, Тони Раут, Талибал. Активно развиваются с начала 2010-х. Не просто оммаж сабжевой эстетике, а попытка создания чего-то нового, но по тем же лекалам: западная гик-культура + мифология и классика XX в. + некие формы традиционализма и остросоциальности в сочетании с лютым местами антиповедением (или его имитацией). В одной песне, условно говоря, могут быть упомянуты драки ультрас, жизнь трущоб и атрибуты лакшери-жизни (особенно на поздних треках, по причине повышения собственной популярности), библейские аллюзии, отсылки на Тарантино и Балабанова, хорроры, киберпанк, компьютерные игры и т. д. и т. п. Есть у них и свои «вымышленные миры» — город безумия Раутвилль, планета Визмория, связанная с упоминаниями «Соляриса» Лема… В общем, эклектика и постмодерн прут во все поля.
• Опять же, рэпер, но уже правый — Horus aka Луперкаль (творит с 2010-го). Начиная с никнейма, множество отсылок на контркультуру 80-90-х Запада и в России, рок- и гик-культуры, фантастику, фэнтези, хоррор, компьютерные игры; смешение описаний российской хтони с вымышленными сеттингами. В политике — антисистемный националист образца старого СиПа, с 2022 — антивоенщик и эмигрант. Помимо поэта и рэпера, художник в соответствующей стилистике — например, довольно известные в интернете «рапторы-гопники» или «инфернальная маршрутка»— работы Хоруса.
• 25/17. Нет, далеко не всё. Скиновские песни или пацанскую лирику под сабж не подписать и на глобус не натянуть. Но вот дилогия «Умереть от счастья» (2018) и «Байки из склепа» (2020) — очень даже в струю. Воспоминания именно о девяностых (когда 40-45-летние на момент издания альбомов фронтмены были подростками и юношами), включая трек «Мой 98-й», аллюзии на рок- и поп-культуру (в «Меломане» упоминается с полдесятка исполнителей), декаданс (особенно в песне «Луна», которая ещё и оммаж «Агате Кристи»), смесь (пост)советских реалий с западной масскультурой (например, лирический герой сравнивает себя с пришельцем-чужим).
  • Совместка с Хорусом «Человек, упавший с Луны» (2016) — оммаж умершему тогда Дэвиду Боуи. Помимо оного, упоминаются Грааль и сир Галахад, Данко, Курт Кобейн, разнообразный декаданс и российская хтонь.
• В. Бутусов, «Идиот» (2019). Пронизанная христианскими аллюзиями песня. Но в стилистику в первую очередь попадает клип: путешествие Достоевского по киберпанк-Питеру с людьми в пробирках и эстетикой, близкой к Г. Гигеру.
• Электрозомби (группа в жанре хоррор-панк) — «Русская история ужасов» (2022). Песня с обличением этатизма, хотя без дубово-либерашьей повестки. В тексте упоминаются соседство советских вождей и Чикатило, оккультный нацизм, опричники-вампиры, спиритизм, НЛО, постройка торгового центра на месте кладбища (вероятно, чтобы нефорам негде было тусить). Обложка оформлена в виде аппликации с «маньячными» буквами из газет. Фронтмен группы, Хоха Рамонов, является довольно эрудированным товарищем, правым либертарианцем с симпатиями к растафари, читает разных феласавов, декадентов, классиков фантастики, ностальгирует по 90-м… так что обращение к теме неудивительно.

Мультипликация

• Первый отряд — анимационная полнометражка 2009 года совместного российско-японского производства, на тему «оккультных тайн Рейха». Противостояние команды советских магов, использующих призраки пионеров-героев, и немецких мистиков, призывающих духи тевтонских рыцарей, шизотех и правило крутизны во все поля, с элементами белосовкизма (православный священник на стороне красных). В свое время сочетанием «аниме-боевик про пионеров-героев» здорово пожгла афедроны медийным совпатам вроде Гоблина.

Видеоигры

• Аллоды онлайн (релиз: 2009). Абсолютно упоротая переработка самобытного, но державшегося в рамках жанра фэнтези, сеттинга оффлайн-частей. В принципе, насыщенность отсылками на наш мир присуща тому же WoW, но здесь это пересекается с обильнейшей эксплуатацией русских культурных реалий. Получился местами безумный микс из фэнтезийных древней Руси с храмами и позднего СССР, орков-скинов и гопников, египетской технонежити, французских эльфов-гламурщиков, отсылок на итальянскую мафию, Гоголя, «Дюну», НИИЧАВО, Сталинградскую битву, советский мультик «Маугли» и кучу всего ещё…

Кустарное творчество

• Трилогия карт для Heroes of Might and Magic IV «Сэр Чувак» от автора Oxid (начало 00-х). Повествует о похождении панка-раздолбая верхом на Коньке-Горбунке, вляпывающегося во всякую жесть. Мир включает элементы фэнтезийного геройского, других сеттингов (например, мистику Гоголя), реального мира (присутствие нацистов). По атмосфере похоже на те же сказки «Плесени». Автор, что интересно, не сгинул в варп, а здравствует в 2020-е и ведёт ютуб-канал, причём не о постройке дач… а да, с мультиками о Сэре Чуваке! Ну, и другим подобным угаром по сеттингу Героев. Вот это живучесть!

Литература, публицистика, сетевое творчество

• Владимир «Яpоврат» Фролов — радикальный публицист, провокатор-тролль, психонавт. Называл себя учеником Ю. Петухова (и был знаком с оным). Хотя ещё на границе тысячелетий сидел в сети и публиковался в журнале «Хакер», но заметен в сети стал в середине нулевых. К тому же, когда сабжевая эстетика процветала, Владимир был ребёнком и подростком, а большинство титанов жанра из главного раздела годятся ему в отцы — так что логичнее отнести его сюда. Проделал путь от советского технократа — к неонацисту, нацдему и правому анархисту с хаоситскими, чернобожными и гностическими взглядами (в это время написан довольно известный в сети 00-х «Путеводитель по коридорам ада» про инфернальный совок) — затем к правому сталинисту и путинисту в «дарксайдовом» формате (типа «мы империя и зла, и хорошо»), при возвращении в ЖЖ после затвора в 2011-м — прибавил к этому радикальный монотеизм (в основном исламский, правда, к христианству в основном был скептичен) и дискурс пикапа с мизогинией гораздо раньше его популяризации в сети. Принимал ЛСД и диссоциативы, иногда экспериментировал (сначала полу-в-шутку, потом — фиг его знает…) с собственными сексуальными предпочтениями (у одной группы со стёбом над сабжем родился по этому поводу трек «Туссин-страпон»). Неизменным для дискурса Яpоврата в разные годы являлось смешение западных авторов (Лавкрафт, Лири, Гибсон, Games Workshop) с актуальной российской полит. повесткой, тяготение к мистике (при этом с отвержением клоунских её форм типа долбославия; круг Фролова, собственно, кодифицировал эту ругалку), мизантропичные воззрения а-ля Летов (люди — пыль, и всё такое), что можно охарактеризовать в терминологии Анклава как мрачноштанные пророчества.
• Александр Пелевин. Бывший соратник упомянутого выше Яроврата по оккультно-правацкой борьбе, с начала 2010-х — романтический советист, нынче — Z-писатель и поэт. Его романы и повести («Покров-17», «Гори огнём», «Здесь живу только я») сочетают совпатовские идеи с постмодернистской обёрткой в сабжевом духе, а конкретно в «Покрове-17» фигурируют ― естественно, в качестве положительных персонажей ― Эдуард Лимонов (которого в романе называют «Старик») и Сергей Курёхин (которого называют «Капитан»). В поэзии же чувствуется явное влияние Евгения Головина.
• Романы «Золотой Ключ, или Похождения Буратины» и «Rossija (reload game)» Михаила Харитонова (псевдоним Константина Крылова).
• Александр Володарский, он же Ребе Шиитман (Shiitman) ― акционист, тролль, блогер и геймдев, взявший себе ник в честь персонажа пелевинской «Священной книги оборотня». В прошлом левый анархист, в своём блоге Do androids dream of electric shit? писал заметки про контркультуру, конспирологию и другие подобные темы, иллюстрируя это картинками типа Красной руки из книги Эдуарда Успенского или Крота из чешского мультфильма. Владеет и ещё одним доменом Shiitman.lenin.ru, где, в частности, размещена игра «Оператор биореактора». Взаимно враждовал с Яpовратом и подкалывал его в стиле «ты нас называешь хтоническими слугами Йог-Сотота? Ну и прикольно же!», после возвращения того в ЖЖ хвалил за стилистику текста, хотя и не соглашался с мессиджем. Известен акцией с иконой Сталина в храме, из-за которой включился закон По: некоторые не выкупили прикол и стали приводить фотографию семита с данным «артефактом» как пример сменовеховской ереси в РПЦ.
• Макс Далин и его рассказ «Рукопись, найденная под прилавком».

Кино

• «Weekend» (2013) Станислава Говорухина — смешение российских (главным образом «гламурно-московских») реалий с эстетикой западного нуара: самый, пожалуй, яркий момент — кабаре, где исполняют советскую песню «Дядя Ваня».
• «1993» (2023) — фильм о противостоянии у Белого дома. Один огромный оммаж началу 90-х, с вайбами в духе раннего Пелевина и фильма «Москва 2017». Под троп идеально попадают видения-фантазии главного героя: например, когда он представляет свою бригаду ремонтников поющими гимн «Черепашек-ниндзя» или себя во время избиения ментами — похожим на Майкла Джексона на Луне.
• «Руки вверх» (2024) — байопик о легендарной поп-группе, как можно догадаться. Сцена, когда Сергей Жуков встречает старого недруга-гопника, который его буллил в школе, и дерётся с ним, стилизована под бой в Mortal Kombat (с наложением пиксельной графики на реал, плюс параллельно А. Потехин играет в Мортальник на приставке).
  • То, что в фильме есть, вероятно, реально сработавшие приворот от фанатки и предсказание гадалки, тоже соотносится в какой-то мере с мистическим душком данного явления. А ещё это обеление дарксайда в лице помогающей герою колдуньи, при том, что как бэ и для материалистов расплодившиеся в 90-е эзотерики не являются кем-то хорошим.

Телесериалы

• «Король и шут»: помимо обычного мира с панками, скинами, ментами, обывателями (в том числе, конечно же, в 80-е и 90-е), есть параллельный сказочный мир песен группы, в том числе с переосмыслением классической мифологии. Иногда фантазии прорываются в реал: например, менты-оборотни, взявшие в заложники Горшка, превращаются в его глазах в буквальных оборотней. В канву реального мира также вплетаются отсылки на «Безумного Макса», «Криминальное чтиво», «Ворона», атмосфера общения Михаила с первой женой Анфисой пронизана эстетикой декаданса, демонический Шут ужимками напоминает стереотипного безумного клоуна а-ля Пеннивайз, а в финале выглядит как Смерть из «Седьмой печати» Бергмана.

Прочее

• Русские супергерои (2023): насквозь искусственная попытка смешать эстетику западной комикс-фантастики с ура-патриотическим нарративом, славянской мифологией, трансгуманизмом, нью-эйджерской картиной мира. Подробнее в статье…

Антинигилистический взгляд

Нетрудно догадаться, что в этот период Запад играл в восприятии постсоветских людей ровно ту же роль, какую в восприятии средневековых крестьян играла Страна Фей. Фантастический мир, прекрасный или опасный (в зависимости от политических взглядов), куда так просто не попадёшь, а побывавшие там рассказывают самые разные небылицы, обитатели которого умеют то, чего не умеем мы, и владеют сказочными дарами. Тогдашние легенды про «приставку Dendy, из которой выпадет жвачка, если пройти до конца игру», про игровые картриджи с фантастическими свойствами, про которые рассказывал друг брата соседского пацана — прямой аналог золотого гуся и других даров фей из сказок. Истории про «Россию, которую мы потеряли» — это, по сути, переиздание легенд об утраченном Золотом Веке, который некогда завершился великим катаклизмом, но воспоминания о котором сохранились в веках.

Собирать сведения об этом мире тоже приходилось по крупицам: картинки в журналах, телепередачи, рассказы одноклассника, побывавшего в Америке или в парижском Диснейленде ― что тоже весьма похоже на то, как среди людей прошлого распространялись легенды про сказочные миры.

Исторические параллели

В период термидорианской реакции во Франции конца XVIII — начала XIX в. существовало движение инкруаяблей и мервейёз («невероятные» и «чудные», «дивные») — этаких предтеч нефоров и стиляг, причём с реакционными взглядами. Они вычурно одевались назло (уже павшей) якобинской диктатуре пролетарской уравниловке санкюлотов, увлекались дореволюционной модой, заседали в салонах и были склонны к некоторому мрачноштанству: балы печали в память о жертвах революции, сборы на кладбищах. Правда, была у них и силовая функция: бить революционеров палками (причём трость заменяли на шишковатую дубину, анпримы в восторге). При этом назвать эти движения осознанно реакционными и процерковными довольно трудно. В этой связи вспоминается как раз мода 80-х и 90-х на Серебряный век и белогвардейцев, основанный тогда поэтический Орден куртуазных маньеристов, декадентские фильмы «Господин оформитель» и «Два капитана-2», «Посмотри в глаза чудовищ» Лазарчука и Успенского (где Гумилёв сражается с рептилоидами), общество пушкинистов из фильма «Бакенбарды».

Уместно вспомнить и советский НЭП, в особенности такой жанр как «пинкертоновщина» ― детективно-приключенческие повести, которыми зачитывались тогдашние подростки. Самые первые представители жанра в России были переводными (истории про Шерлока Холмса и др.), но затем ушлые советские авторы решили использовать этот жанр в качестве рупора пропаганды и стали выпускать псевдопереводные истории под вычурными псевдозападными псевдонимами: Джим Доллар (Мариэтта Шагинян), Пьер Дюмьель (Сергей Заяицкий), Корнелиус Крок (Николай Борисов) и др. Всё это весьма напоминает выходившие в девяностые книги про Черепашек-Ниндзя от издательства «Минск» и тому подобное.

Таким образом, когда а) падает некая унифицирующая культуру тирания б) распространяются западные веяния в) происходит реставрация старых порядков, но с наложениием либерализма и антиповедения, появляется что-то в духе этой статьи.

Ресурсы по теме

• Обложки ужастиков из девяностых
• Сообщество Вк «Поехавшие обложки» ― многое в таком стиле
• Сообщество Вк «Коллекция towik’а»