Бензиновые примусы

Это продолжение серии статей под условным названием «Поясни за горелку».

Генезис

Начало XX века. Технологии перегонки нефти уже прочно вошли в жизнь. И при этом… массовым спросом пользуется только средняя фракция, керосин. А лёгкая — бензин — почти никому не нужен! Он продавался, как ни странно, в аптеках в качестве средства от вшей. Но по большей части его просто выжигали в ямах. Что самое характерное, по планете уже активно катались первые автомобили. Но их ДВС были рассчитаны под работу на… спирту! Даже Ford T предполагалось заправлять C2H5OH, который покупатели могли бы насамогонить себе самостоятельно.

Изменил эту ситуацию некто Рокфеллер. Благополучно ставши монополистом на СШАнском рынке керосина, дядя Джон подгрёб под себя ещё и перспективный рынок моторного топлива. Причём в том числе и общественно вредными методами типа лоббирования сухого закона. После Первой Мировой про ДВС на спирту уже не особо и вспоминали. Бензин стал главным лёгким топливом. И соответственно под него разработали новые типы горелок, так как наливание его в олдскульный примус было чревато пожаром.

В прошлой статье мы упоминали, что керосиновый примус вышел настолько крутым, что до сих пор производится в неизменном виде. А вот конструкций бензиновых горелок сразу стало немало. Так что сейчас придётся отвлечься и дать определение.

Что есть примус?

Кратко выразить сложившийся в русском языке узус этого слова можно выразить так:

Примус — это жидкотопливная горелка на керосине или бензине. Её «горячая часть» располагается над баком с топливом; либо же сбоку от него при том условии, что вся конструкция убрана в «коробочку».

Данное определение выписывает из примусов в первую очередь популярные современные горелки со шлангами. (Несмотря на это, о них мы тоже поговорим.) А ещё под него не совсем подходят популярные в Индии конструкции, где бак находится сбоку в «раме». Киргизская фирма «Дастан», которая тоже делает подобный аппарат, придумала название «примус-таганок». Оно заслуживает популяризации.

Безнасосные

Благодаря летучести бензина стало возможным избавиться от ненадёжного насоса и создавать необходимое давление в баке теплом самой горелки.

Самые первые попытки сделать бензиновый примус на таком принципе (Primus 70) были… хтоничными, иначе не скажешь. Горелки никак не регулировались. Как предполагалось их тушить? Сдувай пламя и жди, пока остынет! А если на улице жарко и бак разогреется чуть сильнее, чем надо? В него был впаян штырь! Если бак раздуется, то бензин вытечет. Зато не со взрывом! Безопасность категории «Б»…

В конечном итоге успех поимели другие шведские фирмы. Современные безнасосные примусы ведут свою родословную от Max Sievert Campus1 и Optimus 6. Им уже дали игольчатый кран (который подсмотрели на спиртовках) и нормальный аварийный клапан. Самым легендарным безнасосником для советского человека стал германский Juwel 33, созданный натурально по заказу дивизии «Эдельвейс». Шведы же впоследствии скрестили две упомянутые выше горелки между собою и получили Svea 123. За 70 лет выпуска в её конструкцию было внесено только одно изменение: в кране появилась игла прочистки форсунки.

Но вернёмся чуть назад. Видимо, ещё до войны появляется второй базовый тип безнасосного примуса. Optimus 8, впоследствии в СССР — та самая «Смерть туриста». Именно из-за него появилась вторая часть определения слова «примус». Зачем нужно было делать этот поворот на 90 градусов? У такой конструкции лучше прогревался бак, благодаря чему она была мощнее. И, увы, пожароопаснее.

Но, с другой стороны, существует обоснованное мнение, что ПТ-1 абсолютно безопасен при соблюдении условий эксплуатации — которые, увы, у нас сплошь и рядом нарушались. Все рассказы о взрывах связаны в первую очередь с менталитетом советских людей. Optimus 8 и прочие подобные конструкции создавались для туриста-эгоиста, готовившего только на себя в маленьком котелке. Посмотрите, например, на эту кукольную кастрюльку, которую кладут в комплект «Свеи». Советский человек же едва ли пошёл бы в поход без толпы других советских людей. И готовили они в огроменных, широких канах. Использование слишком большой посуды и вело к тому, что у ПТ-1 перегревался бак. А ведь изобретатели-рационализаторы могли и сразу несколько примусов под кан поставить. Особо талантливые ещё и аварийный клапан запаивали, чтоб жарило помощней. О последствиях таких действий и думать не хочется.

С насосом

Как нетрудно заметить, поясняя за горелки, мы двигаемся от простых конструкций к более сложным. Однако — вот беда-то! — оказалось, что такая модель повествования не всегда совпадает с хронологией развития примусологического мира.

В общем, оказалось, что бензиновый примус с насосом тоже изобрели Coleman. После начала Второй Мировой американское правительство, видимо, приказало им упростить свои чудо-конструкции (о которых ниже) и сделать примус, пригодный для военных целей. Coleman послушались и выпустили модели 520 и 530, также известные как GI Pocket Stove. И это, в общем-то, был успех. Головку отдалили от бака ради безопасности — он, к тому же, стал больше, и примус смог работать дольше. А насос давал мощность. Видок у примуса был, конечно, своеобразный. Его сняли с производства буквально через пару лет после конца войны. Coleman реально ненавидят любые простые конструкции!

Сексуальный дизайн описанной выше идее придали, конечно, австрийцы Phoebus. Чорт его знает, почему для истинно массового копирования у нас выбрали именно их. Но, так или иначе, Phoebus 625 стал прототипом первого советского «Шмеля». Дальнейшее развитие конструкции лишило её намёков на связь с прародителем, кроме идеологической. А последний потомок «Шмелей», «Дастан», и сегодня выпускается в Киргизии. Даже китайцы скопировали этот русский народный примус, породив BRS-68!

Необходимо отметить, что у этого семейства примусов — не знаю, как уж там дела обстоят с западными — весьма и весьма больным местом стал насос. В нём есть резинка очень хитрой формы, которую ничем «подножным» не заменить и которая вечно прекращала держать давление в самый неподходящий момент. Бедолаги, ищущие запасную такую резинку, стали привычным элементом пейзажа на туристических стоянках позднего СССР.

Шланговые MSR-подобные

Выше мы рассмотрели горелки, создававшиеся, например, для отрядов солдат, несложных походов или дач. Но существует и совсем другой мир. Мир экстрима, мир восхождений на многотысячные пики, где борьба за каждый ватт и за каждый грамм идёт не на жизнь, а на смерть.

Бомба Борде.

Если бы Ларри Пенберти выбрал для своей фирмы какое-нибудь название покрасивее, то, возможно, весь этот класс горелок так бы и назывался!