Бензиновые примусы

Это продолжение серии статей под условным названием «Поясни за горелку».

Генезис

Начало XX века. Технологии перегонки нефти уже прочно вошли в жизнь. И при этом… массовым спросом пользуется только средняя фракция, керосин. А лёгкая — бензин — почти никому не нужен! Он продавался, как ни странно, в аптеках в качестве средства от вшей. Но по большей части его просто выжигали в ямах. Что самое характерное, по планете уже активно катались первые автомобили. Но их ДВС были рассчитаны под работу на… спирту! Даже Ford T предполагалось заправлять C2H5OH, который покупатели могли бы насамогонить себе самостоятельно.

Изменил эту ситуацию некто Рокфеллер. Благополучно ставши монополистом на СШАнском рынке керосина, дядя Джон подгрёб под себя ещё и перспективный рынок моторного топлива. Причём в том числе и общественно вредными методами типа лоббирования сухого закона. После Первой Мировой про ДВС на спирту уже не особо и вспоминали. Бензин стал главным лёгким топливом. И соответственно под него разработали новые типы горелок, так как наливание его в олдскульный примус было чревато пожаром.

В прошлой статье мы упоминали, что керосиновый примус вышел настолько крутым, что до сих пор производится в неизменном виде. А вот конструкций бензиновых горелок сразу стало немало. Так что сейчас придётся отвлечься и дать определение.

Что есть примус?

Кратко выразить сложившийся в русском языке узус этого слова можно выразить так:

Примус — это жидкотопливная горелка на керосине или бензине. Её рассекатель пламени располагается над баком с топливом; либо же сбоку от него при том условии, что вся конструкция убрана в «коробочку».

Данное определение выписывает из примусов в первую очередь популярные современные горелки со шлангами. (Несмотря на это, о них мы тоже поговорим.) А ещё под него не совсем подходят популярные в Индии конструкции, где бак находится сбоку в «раме». Киргизская фирма «Дастан», которая тоже делает подобный аппарат, придумала название «примус-таганок». Оно заслуживает популяризации.

Безнасосные

Чудовище под названием Primus 70

Аж три «Свеи» и их коробочные «братья» от Optimus

Благодаря летучести бензина стало возможным избавиться от ненадёжного насоса и создавать необходимое давление в баке теплом самой горелки.

Самые первые попытки сделать бензиновый примус на таком принципе (Primus 70) были… хтоничными, иначе не скажешь. Горелки никак не регулировались. Как предполагалось их тушить? Сдувай пламя и жди, пока остынет! А если на улице жарко и бак разогреется чуть сильнее, чем надо? В него был впаян штырь! Если бак раздуется, то бензин вытечет. Зато не со взрывом! Безопасность категории «Б»…

В конечном итоге успех поимели другие шведские фирмы. Современные безнасосные примусы ведут свою родословную от Max Sievert Campus1 и Optimus 6. Им уже дали игольчатый кран (который подсмотрели на спиртовках) и нормальный аварийный клапан. Самым легендарным безнасосником для советского человека стал германский Juwel 33, созданный натурально по заказу дивизии «Эдельвейс». Шведы же впоследствии скрестили две упомянутые выше горелки между собою и получили Svea 123. За 70 лет выпуска в её конструкцию было внесено только одно изменение: в кране появилась игла прочистки форсунки.

Но вернёмся чуть назад. Видимо, ещё до войны появляется второй базовый тип безнасосного примуса. Optimus 8, впоследствии в СССР — та самая «Смерть туриста». Именно из-за него появилась вторая часть определения слова «примус». Зачем нужно было делать этот поворот на 90 градусов? У такой конструкции лучше прогревался бак, благодаря чему она была мощнее. И, увы, пожароопаснее.

Но, с другой стороны, существует обоснованное мнение, что ПТ-1 абсолютно безопасен при соблюдении условий эксплуатации — которые, увы, у нас сплошь и рядом нарушались. Все рассказы о взрывах связаны в первую очередь с менталитетом советских людей. Optimus 8 и прочие подобные конструкции создавались для туриста-эгоиста, готовившего только на себя в маленьком котелке. Посмотрите, например, на эту кукольную кастрюльку, которую кладут в комплект «Свеи». Советский человек же едва ли пошёл бы в поход без толпы других советских людей. И готовили они в огроменных, широких канах. Использование слишком большой посуды и вело к тому, что у ПТ-1 перегревался бак. А ведь изобретатели-рационализаторы могли и сразу несколько примусов под кан поставить. Особо талантливые ещё и аварийный клапан запаивали, чтоб жарило помощней. О последствиях таких действий и думать не хочется.

С насосом

Колмановский прародитель

Фёбус, от которого пошли «Шмели»

Файл:Brs-68.webp

BRS-68, китайская копия Шмеля-2

Как нетрудно заметить, поясняя за горелки, мы двигаемся от простых конструкций к более сложным. Однако — вот беда-то! — оказалось, что такая модель повествования не всегда совпадает с хронологией развития примусологического мира.

В общем, оказалось, что бензиновый примус с насосом тоже изобрели Coleman. После начала Второй Мировой американское правительство, видимо, приказало им упростить свои чудо-конструкции (о которых ниже) и сделать примус, пригодный для военных целей. Coleman послушались и выпустили модели 520 и 530, также известные как GI Pocket Stove. И это, в общем-то, был успех. Головку отдалили от бака ради безопасности — он, к тому же, стал больше, и примус смог работать дольше. А насос давал мощность. Видок у примуса был, конечно, своеобразный. Ещё, судя по историческим изысканиям, у него был и целый ряд «братьев и сестёр». Но все эти аппараты сняли с производства буквально через пару лет после конца войны. Coleman реально ненавидят любые простые конструкции!

Сексуальный дизайн описанной выше идее придали, конечно, австрийцы Phoebus. Чорт его знает, почему для истинно массового копирования у нас выбрали именно их. Но, так или иначе, Phoebus 625 стал прототипом первого советского «Шмеля». Дальнейшее развитие конструкции лишило её намёков на связь с прародителем, кроме идеологической. А последний потомок «Шмелей», «Дастан», и сегодня выпускается в Киргизии. Даже китайцы скопировали этот русский народный примус, породив BRS-68!

Необходимо отметить, что у этого семейства примусов — не знаю, как уж там дела обстоят с западными — весьма и весьма больным местом стал насос. В нём есть резинка очень хитрой формы, которую ничем «подножным» не заменить и которая вечно прекращала держать давление в самый неподходящий момент. Бедолаги, ищущие запасную такую резинку, стали привычным элементом пейзажа на туристических стоянках позднего СССР.

Американская школа

Колмановская бензоплита в действии. Мало изменилась за 100 лет.

Файл:Coleman5052.webp

5052 — прототип современных американцев

LSO-618, китайская копия Coleman 533. Особенности конструкции ярко видны.

Итак, фирма Coleman. Была основана где-то на рубеже веков. И, вообще говоря, главным для них было производство автономных светильников на калильных сетках (которых мы сейчас касаться не будем) и разного рода жидкостных кухонных плит. Последние, кстати, у нас копировали ЗАЗ и ШААЗ. Но примусами их, как правило, не считают. Слишком здоровые. Да и в целом по сравнению со «Шмелями» и ПТ-1 они остались экзотикой.

Короче, Колманы мирно клепали такие плитки примерно с четверть века. В 1924 году появляется определяющий для их школы конструктивный элемент: трубка предварительного подогрева топлива, идущая поперёк рассекателя пламени. Соответственно, сама горелка стала очень широкой, как конфорка газовой плиты. Появление этой трубки сильно облегчило розжиг горелки и сделало её экономнее. Недостатком стала повышенная чувствительность к качеству топлива. Трубка — по крайней мере, у оригинальных горелок Coleman — внутри устроена сложно. Там находится некое подобие спиральной пружины, на витках которой топливо и испаряется. Так что первый запуск вашей 442 или 533 на автомобильном бензине может стать и последним.

Первым Колмановским примусом в нашем понимании термина стала модель 5052 (Handy Gas Plant) примерно 1927 года. Их школа долгое время развивалась обособленно, без какой-либо конкуренции или обмена опытом с европейскими производителями. В целом, кредо можно выразить словами — «никогда не пытайся обойтись одной деталью там, куда могут влезть три». Но, как это ни странно, если залезть на (нынче декоративный для нас) Ebay, то целых и рабочих Колманов бородатых годов там окажется куда больше, чем, скажем, Ювелей или Оптимусов. Может быть, их покупали более аккуратные люди.

Когда Китай стал мировой фабрикой, конструкция горелки с трубкою подогрева пришлась тамошним конструкторам по нраву. И сегодня львиная доля примусов с Алиэкспресса щеголяет такими парогенераторами. На постсоветском пространстве такой подход пытался перенять украинский «Мотор Сич». Но их ПТ-2 и ПТ-3 не отличались выдающимся качеством, и незадолго до 24 февраля 2022 их сняли с производства. Хотя какие-то их складские запасы в нашей стране ещё остаются.

Шланговые MSR-подобные

Жуткая горелка Борде

Патентная картинка первой MSR

WhisperLite, уже с трубкой подогрева и гибким шлангом

Современная горелка кушает газовый баллончик

Выше мы рассмотрели горелки, создававшиеся, например, для отрядов солдат, несложных походов или дач. Но существует и совсем другой мир. Мир экстрима, мир восхождений на многотысячные пики, где борьба за каждый ватт и за каждый грамм идёт не на жизнь, а на смерть.

Если посмотреть, откуда же это всё пошло, то можно понять, что базой тут является неизвестная у нас горелка под названием «Бомба Борде». Вообще говоря, в этом цикле я не рассказываю про горелки с катушечным парогенератором. Они унылы, часто колхозны, и уж точно не являются примусами. Но ради хтоничности этой штуки можно сделать исключение. Её создали для того, чтобы она давала максимальное количество ватт за минимальное количество грамм. В ней нету вообще ничего, что не связано с этой целью. Вот посмотрите на неё. Куда здесь, по-вашему, ставить посуду? Ответ — никуда. Таганок полагалось таскать отдельно. Предохранитель? Нету как класса. Кран? Как ни странно, имеется. Он по совместительству служит рассекателем пламени. Регулировать его предполагалось специальной кочергой.

И вот. На дворе конец шестидесятых годов. Когда ты думаешь, что взять на восхождение, перед тобой стоит выбор из Свеи, Оптимуса-8 и вышеописанной хреновины. В этих условиях альпинист и инженер Ларри Пенберти задумывается: нельзя ли изобрести что-нибудь более приемлемое? Он создаёт фирму Mountain Safety Research, сокращённо — MSR. Первые из могикан, типа модели № 9 от 1973 года, были неказистыми. По сути — всё та же «Смерть туриста», но без коробочки, с насосом и с топливной трубкой подлиннее. Да, гибкого шланга тогда ещё не было. Тем не менее, уже эти первые ласточки содержали в себе весьма прогрессивную для своего времени идею: пусть та ёмкость, в которой топливо туда-сюда таскается, и будет служить баком горелки! Не только экономия граммов, но ещё и какая-никакая гарантия от того, что бензин вытечет и испортит еду и любимый спальник.

Уже в следующем поколении 1975 модельного года появляется «колманоподобная» трубка подогрева горючего. К 1984 наконец-то завозят гибкий топливный шланг. Ну а в 1988 происходит последний шаг эволюции: горелку научили потреблять новомодные резьбовые газовые баллончики. Она окончательно приобретает тот вид, который китайцы, корейцы, даже шведы клепают тысячами и по сию пору. В качестве финального слова я не могу не отметить: если бы Ларри Пенберти выбрал для своей фирмы какое-нибудь название покрасивее, поабстрактнее, то, возможно, весь этот класс горелок в его честь бы и назывался.